你可能已经从QAnon圈子里听说过这件事，或者是关注了一个名为“hunter bidens is hot”的粉丝账号，该账号最近重新挖出了法院文件中的一段传闻——这不是为了羞辱拜登，而是为了欣赏他。在TikTok的幻灯片中，配着乡村风格的《White Winter Hymnal》，展示了2020年泄露的拜登照片：亨特赤裸上身泡澡、抽烟、戴着围巾或太阳镜的模糊影像。
这些模糊的照片中的男子，几乎看不出是那位清澈眼神、骄傲地向我展示他油性画笔收藏的前总统之子。现年56岁的拜登穿着衬衫，过去三年大部分时间都在马里布一个简陋的车库里，将其改造成临时画室。这里，门敞开着，阳光和太平洋的景色映入眼帘，他试图隔绝外界，每天花10小时绘制极繁主义风格的动物、自然和符号画作。他已经完成了至少100幅画作，听着有声书。如今，他6岁的儿子博（以已故哥哥的名字命名），坐在地上，用贝壳制作自己的作品。
见到任何公众人物都会让人紧张，因为你必须努力记住自己其实并不真正了解他们。拜登则有些不同：他的名气很大程度上建立在无法为自己塑造或编辑任何形象的基础上。“我和任何人之间没有护城河，”他说，“因为他们知道我所有的事情都已经曝光了。”
几个月前，《WIRED》开始对拜登进行一系列广泛采访，这是他七年来首次接受主流媒体采访。这些对话最终成为他重返公众视野的实时记录：5月19日，拜登在X平台上发布了近十年来的第一条推文：“我是亨特·拜登，你们从未真正听过我说话。”
这条自我揭露的推文引发了强烈反响。此前，名为@popcultureiscool的拜登粉丝账号几乎不发关于他的内容，更多关注阿丽亚娜·格兰德和赞达亚。自那以后，他们发布了超过150条拜登的粉丝编辑图，配文如“给我五分钟和发圈”、“我的梦中约会”、“真想要那个老男人”等。
“我成了社交媒体明星！”拜登带着难以置信的笑容告诉《WIRED》。几十年来，他一直是民主党中的“黑羊”，一个需要救赎的迷途之子。网络上关于他的内容大多是报复性色情或难以理解的阴谋论，涉及他在乌克兰最大天然气公司之一的董事会任职，而当时他的父亲是副总统。如今，粉丝们将他的推文与星座匹配，他也享受着生活中的简单乐趣，比如发推“Stephen Miller是个丑陋的混蛋”，纯粹为了刺激。
公众对拜登的新兴趣充满了“他会不会”的悬念，显然与他的政治前景有关。5月底，拜登告诉《WIRED》，他重返公众生活与政治野心无关。“我讨厌谈论自己，我不竞选公职，也不竞选学生会主席，更不想成为推特上最受欢迎的人。”他的主要目标是帮助其他成瘾者——一个“没有政治或经济界限”的群体，他们似乎被拜登频繁发布的康复内容所激励：“如果我能从全球性的羞辱中走回来，他们也能。”
同时，他也不忘回击黑粉：“我看起来像精英寡头阶级的一员吗？”他在X上回应一位批评者，附上一张他在床上抽烟、眼皮沉重的自拍，“这张照片是在I95高速公路旁的Super 8汽车旅馆拍的。”
拜登至少值得尊重的是，他在噩梦中找到了诗意：世界上一些最有权势的人沉迷于几乎完全侵犯他的数字隐私，结果只发现了非法持枪和未缴税款（他的父亲以寡头式方式赦免了他），以及一位中年男子穿着浴袍与多名女性的照片。“我觉得我比任何人都更能从低期望中受益，”拜登说，“大多数人，无论哪一方，都认为我是个失败者、瘾君子、堕落者，连两句话都说不清楚。所以我能坐直身体不流口水，大家都觉得‘哇，真了不起。’”
短短一个多月，拜登积累了超过80万粉丝，形象发生了实质性改变，部分原因是他接受了Channel 5、Armchair Expert和Soft White Underbelly等独立媒体的长时间、极其私密的采访。他甚至与曾称他为“应该坐牢的堕落者”的前对手坎迪斯·欧文斯对话。
他喂养了网络喷子，而大家都在吃这碗饭。
在洛杉矶西部发生2.3万英亩的山火后，拜登转移到东海岸和南非开普敦，他的妻子梅丽莎家族在那里。他最近才回到南加州。
在笔记本电脑事件之前，拜登是那种只能用委婉语描述的人——私生活混乱一直是他的政治包袱。他多次进出戒毒所，因可卡因检测阳性被海军预备役除名，还曝出与兄弟遗孀有染、对与脱衣舞俱乐部女员工所生孩子要求亲子鉴定，以及与现任妻子仅认识一周就结婚等丑闻。所有这些都可以追溯到严重的心理创伤：2岁时，他和哥哥博在车祸中幸存，母亲和妹妹去世。拜登说，他的第一个记忆是醒来时看到博握着他的手，一遍遍说“我爱你”。兄弟俩形影不离。博是一位有政治抱负的退伍军人，46岁时因脑癌去世，拜登因此崩溃。
2019年4月，一场新的灾难迫使他流亡洛杉矶，在酒店和汽车旅馆间辗转。据右翼称，拜登将笔记本电脑送修后未取回（拜登一直否认此事，称从未去过那家店）。同年圣诞节前，《纽约邮报》曝光了拜登在好莱坞山的住处，附带地产照片，导致戴着MAGA帽的狂热分子上门骚扰。他的妻子独自在家，试图离开时被尾随，差点被逼出路面。出于恐惧，夫妻俩最终带着儿子搬到加州威尼斯。
2020年10月，《邮报》再次爆料，刊登了所谓笔记本电脑内容的头版报道。不久，任何记者甚至任何想要的人都能获得拜登22年来最私密的通讯记录。次年，一名保守派记者在威尼斯运河划独木舟，用扩音器向拜登提问，甚至在他租住的房子前停放卡车，数字广告牌播放泄露的照片。
这些电子数据展示了什么——除了裸体照、毒品用具和与父亲的短信中自称“糟糕的瘾君子，不可信赖”——从未完全明朗。但对想要相信的人来说，这就是证据。诚然，2017年一封关于与中国能源公司合资企业股权分配的邮件中，一位拜登助手写道“10股由H为大佬持有”，难免让人怀疑。
主流媒体出于伦理或对所谓“操纵竞选”的不适而大多忽视了这次泄露，加剧了多年来的猎巫行动。2010年代中后期，拜登作为律师和商人，曾在乌克兰天然气公司Burisma担任非执行董事，每月收入6.5万美元，似乎仅仅是因为他是亨特·拜登。期间，他的父亲和奥巴马政府盟友施压乌克兰政府撤销一名被指无效的检察官，该检察官据称正在调查该公司。自2019年以来，特朗普总统将亨特的个人问题和商业关系作为乔·拜登与邪恶精英勾结的证据。在拜登戒毒初期，特朗普竞选团队将“亨特在哪里？”作为口号印在T恤上。拜登回忆那段时间：“我连房租都付不起，更别说保安了，太糟糕了。”
如今，拜登大多远离过去十年的混乱。他每天5:30起床画画。儿子“博伊”（父母的昵称，发音类似Bowie）7点左右起床，拜登会给他做章鱼烧风格的鸡蛋早餐。然后他们散步或游泳。下午写作，晚上8:30睡觉。
拜登的第一本书《美丽的事物》于2021年出版，讲述了他戒毒和再婚的故事，在某种程度上那是故事的开始。他说已完成一本关于笔记本电脑丑闻及其后续的书稿，计划7月在Substack连载。“这本书讲的是针对我的阴谋，由鲁迪·朱利安尼和史蒂夫·班农等人领导，称为‘曼哈顿计划’，通过手机、笔记本和iCloud黑客收集我的数字生活。”（拜登在2023年对朱利安尼提起诉讼，2024年被驳回。）
即使试图避开聚光灯，拜登说他的每一个举动——无论平凡还是有争议——都被右翼利用。“无论我做什么，都没有隐私。七八年来我一直被告知‘这事会过去的，他们会停止关注你。’但从未发生。”2024年，在父亲担任总统期间，拜登的画作被10位买家以超过150万美元的价格购入，引发众议院共和党人的伦理调查。（买家中有家族朋友、民主党捐赠者，但大多数匿名。）这导致他的画廊老板乔治·贝尔热斯终止合作，后者曾向特朗普及其相关政治行动委员会捐款。
贝尔热斯告诉《WIRED》，围绕拜登的风波成了“干扰”，他收到了大量死亡威胁，需要全天候安保，花费数十万美元打官司。“我对政治世界一无所知，是我的天真。”
拜登声称画画从未为了赚钱。朋友们认为，他只是需要一些事情占据脑子，远离网络，保持清醒。音乐人莫比七年前帮助拜登戒毒，现为好友，他说：“当整个世界似乎都在攻击你，你的注意力放在哪里？是痴迷地阅读那些MAGA人士称你为敌基督的文章，还是进入画室，和聪明美丽的妻子、可爱的儿子一起，打电话给朋友，喝咖啡？我觉得这就是他的挑战——告诉自己‘你平凡的生活其实很好。’”
简单的生活对拜登来说或许足够，但对所有关注他的人来说呢？“有人曾告诉我，我是世界上最肮脏、最知名的公众人物，”拜登承认，“而我从未发声，根本没接受采访。”在这沉默中，他成了美国的罗夏墨迹测试。不同人眼中，他是终极特权失败者；一个能操纵外交政策的“瘾君子”；父亲最好品质的同情化身；或是普通的成瘾者——你的兄弟、朋友，甚至你自己。
当你成为所有人投射的容器，或许唯一避免成为黑洞的方式就是为自己发声。“我不在乎他们怎么想，因为关于我的一切可能说过的话都说过了，”拜登说，“如果我要继续参与公共生活，我觉得应该按照自己的方式，而不是别人的方式去做。”
拜登是Channel 5嘉年华的主角，这是安德鲁·卡拉汉极受欢迎的反建制新闻项目举办的现场活动，吸引数千超级粉丝。他直面MAGA阵营，先后在凤凰城、圣地亚哥和阿尔伯克基亮相。嘉年华持续三小时，包含纪录片放映、说唱表演和由一名玩悠悠球的孩子赢得的尴尬才艺秀。
观众对拜登既困惑又好笑。一位观众说：“我在酒吧，酒保说‘亨特·拜登要过来了’，我还以为他在开玩笑，心想他是来和我们一起嗨吗？我觉得我可能回不了家了。”
拜登与Channel 5的关系始于九个月前，当时他的前律师（现为卡拉汉代理人）建议他们联系。拜登喜欢查尔斯·布考斯基和奥尔德斯·赫胥黎等反文化作家，看过卡拉汉的几次采访，喜欢这位28岁年轻人的狂野采访风格。尽管不愿接受采访，拜登信任卡拉汉，因为他“尊重每个被采访者的人性”。他还想：“这会很有趣……我会学到东西。”于是拜登接受了卡拉汉7月发布的三小时采访，声称没有公关或经纪人参与。
采访爆红，YouTube观看量超过400万，X等平台也有数百万次播放。拜登谈及可卡因的特殊吸引力，猛烈抨击民主党人如大卫·阿克斯尔罗德、《Pod Save America》主持人和乔治·克鲁尼的视频片段疯传。（当我告诉拜登，在他最近首次发推前，有评论者希望他竞选总统时，他似乎受宠若惊，但随即反驳：“那你就知道我又吸毒了。”）
受成功鼓舞，拜登同意参加卡拉汉的一些现场活动。每晚结束时上台是他的工作，但他似乎从中获得的远超合同内容。在凤凰城，他因和卡拉汉逛商场挑衣服迟到。整晚他经常被粉丝拉去谈成瘾问题；一位名叫莱昂内尔·桑德克劳德·戈麦斯的美洲原住民银匠送给他一条带羽毛的项链，他每天佩戴。期间他还用FaceTime和某位粉丝的母亲通话，并把头上的道奇队帽子送给另一位。“天哪，”他说，“我真切感受到了他们的爱。”
卡拉汉采访发布后，南非节目《Wide Awake》和肖恩·瑞安播客的制作人也联系了拜登。他答应了。除了帮助成瘾者，他说自己并没有明确计划，也不完全知道听众是谁，但觉得自己准备好了。肖恩·瑞安是播客主持人、前海豹突击队员和前CIA安全官员，多年来攻击拜登父亲并支持笔记本电脑指控。“有人告诉我去之前会很难，我说让他问任何问题，我都会尽力回答，”拜登说，“谢天谢地我没看他所有节目。”
今年1月，拜登开始将这些露面视为重塑自我和寻找意义的途径。通过拥有庞大观众的独立媒体进行，是显而易见的策略。“没人关心CNN上说什么，”他说。这也是一种明显的特朗普式转变。
“人们把大胆误认为真实。我不认为特朗普一生中有一天是真实的，”拜登谈及两人的比较，“他所做的一切都是计算过的、胆大妄为的。那是恶性自恋者的大胆。他会为任何事撒谎。”
而拜登知道，全世界都见过他跌入谷底，真实性不是选择题。他看重Channel 5的观众，该频道拥有超过350万订阅者，吸引那些不信任任何事物的人。拜登还提到坎迪斯·欧文斯，她的影响力更大，社交媒体粉丝达3500万。
“我一直在思考，如何让那些接近MAGA甚至是MAGA的人稍微敞开心扉，”他说，“我不相信这个国家真的像我们被告知的那样分裂。我认为我们都被算法操纵了，少数寡头赚取数万亿美元，我们必须先解决这个问题，才能回到感恩节的餐桌上。”
拜登在5月21日欧文斯采访前两天创建了X账号，随后以前瘾君子的热情发推，有时一天超过100条。“尽管我对X有看法，”他说，“我认为X是最好的地方，也是最危险、最可怕的，就像去欧文斯那里一样不舒服。但我觉得我现在有机会直面一切。”
欧文斯采访播出时，拜登已积累数万粉丝（后来还雇了公关）。采访中，欧文斯向拜登道歉，称自己之前的行为“恶心”，观点“扭曲”。拜登不仅赢得了欧文斯，还赢得了她许多疯狂追随者的心，一年前他们还咒骂他是自由派的敌基督。欧文斯在给《WIRED》的邮件中说：“在这个政治周期中，我们不断被误导，亨特承认自己的错误和过去的成瘾，带来一股清新空气。我相信这次采访会成功，因为公众不会被骗；亨特很诚实，公众也接受了。”
但拜登参加欧文斯等节目的决定并非没有争议。《大西洋》5月发文质问“亨特·拜登到底在做什么？”莫比也收到过类似质疑。“我们共同的朋友问我，‘他在干嘛？为什么和坎迪斯·欧文斯说话？’”莫比说，“他很聪明、机敏，但也有一种天真的纯真，这很奇怪，毕竟他是戒毒中的瘾君子，是前总统的儿子。”
在被称为“MAGA低语者”的X平台上，拜登展现出更少天真、更多策略性。当被问及如果当总统第一件事做什么时，他毫不回避，详细描述了一个以住房为中心的假想政策：“限制房东卡特尔公开的算法价格操纵。禁止企业购买独栋住宅。对机构持有的住宅物业征收高额税收，使其无利可图。用收入建房，而非发放代金券。”他还分享了广泛的文化观点，比如认为加密货币是“不可避免的未来”。（他接受比特币支付画作，但“还没人上钩。”）
6月4日，特朗普在新闻发布会上被问及亨特·拜登是否可能在2028年竞选总统，他回答：“你会认为过去对赢得选举有影响，我会说他的过去不怎么样。”这激怒了拜登。当有人在X上质疑他是否“至少考虑”竞选时，他回复：“我现在考虑了。”
在另一条推文中，拜登回击特朗普：“等等……他说的是‘复杂过去’吗？我比他多28项重罪、6次破产，还差一段爱泼斯坦的兄弟情。”
特朗普证明了污点历史并非资格障碍。对许多美国人来说，甚至可能是优势。泄露拜登数据的人基于数字足迹重要性的前提。年轻人一生都在网络中成长，隐私越来越是神话；看看缅因州民主党选民如何轻松接受格雷厄姆·普拉特纳的旧Reddit帖子和纳粹纹身。（拜登最近还为普拉特纳辩护，说大多数美国人都过不了“给我看你的手机”测试。）我们对妥协材料和像亨特·拜登这样的人物的态度，已经发生了变化——无论好坏。
拜登仍称他在X、Instagram和Substack上的新账号——发布关于成瘾和康复的内容，并调侃小唐纳德——只是讲述自己故事、帮助成瘾者的工具。（“我不需要这样做来拿书约。”）他还在筹备一个与洛杉矶戒毒中心Peak Path Health相关的基金会，将为社区提供后续护理服务筹款；组织成立后他计划加入董事会。
那家族生意呢？网络人气即权力，这就是为什么民主党人愤怒拜登家族不肯消失。
在加文·纽森的播客中，这位加州州长兼2028年潜在总统候选人开玩笑称拜登是“总统候选人”。拜登回应说愿意做纽森的副手，因为“那容易多了”，这又成了新闻事件。
“我有竞选公职或谋求大使职位的计划吗？没有，我完全没兴趣。”拜登说。但如果未来总统纽森给他一个职位呢？“当然会去，百分之百，”他再次用12步康复语言说，“我会很荣幸以那种方式服务。”
