六个月前，Idzik和他的朋友Radosław Grzelaczyk萌生了购买一台来自中国的人形机器人的想法。他们给它取名为“Edward Warchocki”，灵感来自Grzelaczyk的狗Eddie和波兰语中“咆哮”的词“warczeć”，同时这个名字听起来也像一个波兰人的名字。刚开始带Edward出门时，它不会说话，人们明显感到害怕。随后，作为软件开发者的Idzik将Edward连接到一个大型语言模型，使它能够用波兰语进行实时对话。

“当它开始说话时，人们都喜欢它。没有语言，它不过是一个40公斤的机器。”Idzik说。

Edward很快结交了许多朋友。它曾访问波兰议会与政客交谈，徒步登山，涉水湖中，甚至被警方开玩笑地“逮捕”。今年4月，一段它在华沙背着背包、戴着劳力士手表驱赶野猪的视频在全球走红。如今，Edward在社交媒体上拥有超过100万粉丝和40亿次观看量。

到了2026年，你一定见过这些人形机器人网红中的至少一个。比如戴牛仔帽在奥斯汀街头与路人调情的“Rizzbot”；在纽约与尼克斯球迷一起跳霹雳舞庆祝球队夺冠的“Bart Robot”；还有在世界杯赛后换上不同球衣与球迷狂欢的“Brickell Clanker”。

但如果你没有仔细观察，可能不会意识到这些机器人其实都是同一型号：Unitree G1。这是目前全球市场上最普及且价格亲民的人形机器人之一，由中国领先的机器人公司制造。G1机器人大小相当于一个儿童，脸部中空，环绕着蓝色光环，四肢由浅灰色铝制成。它曾登上《美国达人秀》，展示功夫，进行拳击比赛，玩跑酷，参加音乐会跳舞，与孩子们奔跑，尝试做饭（但失败了），与Kai Cenat直播，乞讨，甚至在日本和韩国被授予僧侣身份，并在迪拜清真寺祈祷。

一位匿名网友在X平台上评价：“这家伙真是太酷了！”

Unitree将在两周内在中国股市上市。财报显示，公司产品极受欢迎：与大多数仍在实验室测试的机器人公司不同，Unitree超过一半的2025年收入来自向真实客户交付人形机器人。2025年共出货5511台人形机器人，平均售价不到2.5万美元，且43%的销售额来自中国以外市场。去年，公司首次实现盈利。

“我们测试了很多人形机器人，G1是最适合我们需求的。”Idzik说，“我们习惯了中国复制其他国家的产品，但在人形机器人领域，别人应该向中国学习。”

尽管商业上取得成功，这家公司和它的机器人仍常被质疑。它们能完成吸引眼球、讨好观众的任务，但能否胜任传统工作、为经济做贡献，比如装配线工作或家务清洁？Unitree G1什么时候能找到真正的工作？

在美国购买

24岁的迈阿密居民Jake Cooperstein受到Edward和其他账号的启发，决定打造自己的机器人网红。今年1月，他在纽约一家机器人商店的仓库试用了Unitree G1机器人，操作简单让他印象深刻。第二天，他下单并支付了定金。

Unitree官网上，基础款G1售价为1.35万美元，但不含关税、运输和税费。美国经销商报价约为1.9万美元。Cooperstein不满足于基础款，因为它没有灵巧的手部等高级部件，也禁止改装。他选择了面向教育客户的U5版本，配件更多、可定制性更强，价格高达6.6万美元。

他给机器人取名“Brickell Clanker”，以迈阿密市中心Brickell区命名，开始带它出门与人互动。

今年夏天，Brickell Clanker在世界杯赛后派对大放异彩，换上阿根廷、巴西和美国队球衣。现在，Cooperstein主要通过收取费用带机器人参加网红派对、夜店和企业活动赚钱，收费每小时800至1200美元，视机器人任务而定。

他最近又买了一台Unitree R1机器人，价格不到G1的三分之一，这款更快更轻，是Unitree让人形机器人更亲民的尝试。他给新机器人取名“Lil Clanker”。

不过，他是否还能继续购买Unitree机器人尚不确定。今年7月，美国联邦通信委员会宣布禁止进口新的中国制造人形机器人。已获批准的型号如Unitree G1和R1理论上仍可使用，但未来Unitree新一代机器人将无法销往美国。Unitree未回应置评请求。

硬件与软件的限制

在欧洲，Edward Warchocki面临的限制较少。Idzik表示，他与Grzelaczyk共同创办的MERA Robotics公司目前拥有20台人形机器人，大部分是Unitree G1。波兰的机器人都继承了Edward的个性，中东和东南亚也有不同的机器人作为网红运营。

虽然大型语言模型让机器人能自由对话，但在物理动作方面仍受限。Idzik和Cooperstein都表示，现在带机器人出门时，大多数时间是远程操控。理论上，Unitree G1能自主移动，但他们担心故障可能伤及路人，存在安全隐患。

Cooperstein的G1内置约20个手势和15个舞蹈动作。要编程新动作则需要一定技术，比如他教Brickell Clanker做今年挪威足球迷的标志性“维京划船”动作。

Cooperstein仍记得第一次带Brickell Clanker参加世界杯球迷节时，数百人包括媒体围着机器人欢呼跳舞。“没人知道是我在操控它，感觉我融入了人群，只是看着大家，”他说，“我当时想，‘这真是未来。’”