早在2018年，谷歌就开始训练人工智能撰写“类似维基百科的文章”。到了2024年10月，普林斯顿大学的一项研究发现，在2024年8月的一个月内，近3000篇新创建的英文维基百科文章中，大约有5%包含大量AI生成内容。

当时已有迹象显现。ChatGPT喜欢使用破折号——像这样插入的括号语句——以及卷曲的引号。有时，文章中还会残留生成提示的痕迹，比如“这是你的维基百科文章”。

起初，维基百科编辑们试图引导和控制AI，使其输出“可接受且有建设性”，如果不符合要求则进行修正或删除。诸如“赞美某村庄肥沃的农田、牲畜和风景如画的乡村”这类泛泛而谈的内容以及伪造来源被剔除。到了2026年3月，AI内容频繁违反维基百科核心原则，导致大型语言模型写作被全面禁止，其作用仅限于翻译和小范围校对。

一篇广为阅读的文章《维基百科之死》解释了这种防御态度。文章预测，随着AI渗透平台，贡献者减少，可能会诱使人们用更多AI内容替代人工贡献，形成恶性循环。一条在X平台广为传播的帖子感叹，人工智能似乎正把事情引向错误方向：“我希望AI帮我洗衣做饭，好让我专注于艺术和写作，而不是让AI帮我写作，好让我洗衣做饭。”《维基百科之死》警告类似风险：AI若不只是做“家务”，而是直接撰写文章，人类编辑将沦为格式调整和清理的角色，陷入无休止的策展工作，且内容不再以人为优先，而是机器冷冰冰的产物。

另一位维基百科编辑写道：“每年我们才华横溢的写作者数量可能逐渐减少，这是维基百科面临的最大威胁。我们必须增加编辑人数，尤其是专家编辑，才能修正那些庞大、薄弱、不准确且不完整的文章，这些文章拖累了整个项目。”由机器撰写和阅读的维基百科，可能会成为一个失去根基的维基百科，失去语境和激情，变得无趣且无灵魂。维基媒体基金会称，维基百科编辑对“可靠百科知识”的关怀和承诺是AI无法替代的，但这并不意味着不会被替代。

谷歌推出AI概览功能后，它迅速成为搜索体验的核心，甚至与维基百科的地位相当（这也意味着维基百科仍是重要信息源，只是间接一步）。使用AI助手的人都知道，它们给出的答案看似合理且直观，表面上能通过来源审查，但往往也会出错。如果维基百科本身被AI污染，我们又如何判断其错误？

没有理由认为AI百科全书或其他任何百科全书应当具有统一性。尽管维基百科存在缺陷和怪癖，它仍是迄今为止最接近“万物百科”的存在。智能手机普及后，维基百科成为免费、便携、即时且电子化的知识宝库，真正实现了“人类知识总和”的近似。但这又如何？拥有这座神谕对人类福祉意味着什么？维基百科带来了什么好处？

一位纪录片制作人想将维基百科的故事搬上银幕，问了我一个更尖锐的问题。是的，维基百科是那个能做成大事的小百科。它克服了卑微的起点，变得庞大。但流媒体电视的需求更高。她问，维基百科是否有真实案例“拯救了某个村庄”？是否救过人命？答案是“可能”，但并非戏剧性或著名的方式。快速的百科知识帮助过意外中毒，也有迹象显示自然灾害时维基百科访问量激增。但这些轶事难以证实，且维基百科的作用往往是偶然的。紧急时刻呼救，真正的英雄不是电话。

维基百科是否履行了公共利益？这看似显而易见，却难以衡量，也在某种程度上超出项目控制。2013年，一位网友问：“如果1950年代的人突然来到今天，最难向他们解释的现代生活是什么？”最热门的回答讽刺时代：“我口袋里有个设备，能访问人类所有已知信息，但我用它来看猫的照片和与陌生人吵架。”

两年后，学者大卫·伦西曼写道：“民主面临的最大威胁可能不再来自人类行为，而是新技术形式，它们有能力在无人有意的情况下破坏民主。民主需要拯救的力量不再来自外部，而是内部。”

我们现在不易察觉的是，世界大脑（World Brain）也是一种解药。它之前的欧洲重要百科全书，如《大苏维埃百科全书》和《意大利百科全书》，直接体现了民族主义和极权主义意图，甚至《意大利百科全书》中“法西斯主义”条目署名为墨索里尼本人。赫伯特·乔治·威尔斯认为“国际主义”需要自己的百科全书作为平衡，但这并不意味着它是自由的象征。他设想世界大脑将助力世界政府行使权力，尽管民主可用，但他的永久世界百科全书会使世界政府无所不能。一个全知全能的世界政府必然是压制性的；威尔斯的某些思想似乎部分启发了乔治·奥威尔的《一九八四》。

奥威尔在1941年文章《威尔斯、希特勒与世界国家》中更明确批评威尔斯。他认为威尔斯并非未来主义者，而是怀旧者，是个“十九世纪自由主义者”，40年来反复强调历史是“科学家努力实现计划世界国家”与“反动派试图恢复无序过去”的斗争。借助奥威尔，我们看到威尔斯的世界大脑是旧思想的延续，早在他之前几个世纪已有类似构想，这种百科全书世界观源自爱德华时代对“进步”的理解。

启蒙时代传承下来的百科全书不仅是事实的汇编，更是一种观察和行动的方式，是通过科学视角清晰看待万物的镜头。以此视角观察世界，世界便会改变。哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔将“百科全书”列为西方伦理学三大方法之一，称为“道德探究的竞争版本”，另两者是“传统”（始于托马斯·阿奎那和亚里士多德）和“谱系学”（始于尼采）。传统结合信仰与理性，谱系学强调隐藏的权力关系，百科全书则完全依赖理性，试图建立客观世界图景，以达成共识真理指导行动。19世纪第九版《大英百科全书》是其最纯粹体现，承诺“收集人类历史的可用事实，广泛协调分组，希望最终发现其背后的进步规律”。

1990年《三种竞争的道德探究版本》出版时，麦金太尔的观点已被批评为过时。一位评论者抱怨其将百科全书编纂者与19世纪的教条主义联系过紧，忽视了当代继承者已不持此观点。然而，理性自由主义视角在某些领域仍无所顾忌地存在，尤其是《大英百科全书》1987年版开篇引用芝加哥大学座右铭：“让知识不断增长，从而丰富人类生活。”这也支撑了维基百科联合创始人的信念。维基百科不仅继承了启蒙时代的文字传统，其创始人仍真诚相信，发现事实并从中学习不仅是百科全书的目的，也是美好人生的核心任务。

随着维基百科确立知识机构地位，它也失去了对知识机构普遍危机的免疫力。唯一令人惊讶的是它曾长期免疫。维基媒体基金会前负责人苏·加德纳曾将经历比作“热带岛屿上巡航导弹飞过”。文化战争爆发，维基百科不再是孤岛。2010年代，“虚假信息”、“错误信息”和“假新闻”轮番成为年度词汇，信息泛滥和腐败同样令人担忧。观众不再像法官那样裁决事实，而像律师组建案卷，只取所需。所谓“自己做研究”是启蒙时代“敢于求知”的变形，结果是算法个性化的伪信息系统。面对这种不确定环境，维基百科迎来25周年，面临前所未有的政治、文化和技术威胁。

这一切为2026年1月的周年庆增添了哀伤色彩。皮尤研究中心统计，2015至2025年间，维基百科被浏览了1.9万亿次，平均每天5.08亿次。尽管数字庞大，却显示明显的下滑趋势。周年前夕，资深维基百科编辑克里斯托夫·亨纳发布了长篇“警钟”，称自2022年以来，维基百科流量减少了近四分之一，月访问量减少超过11亿，流失的用户大概率转向AI摘要。即使AI答案带有链接，读者也很少点击：AI聊天机器人的点击率仅0.33%，而谷歌搜索接近9%。对于依赖读者转为编辑的模式，这无疑是灾难。

亨纳警告，人工智能是维基百科的生存风险，百科全书可能沦为“曾被AI训练的历史文物……成为被遗忘的训练数据脚注”。编辑危机导致越来越少的编辑承担越来越多工作，“一个越来越小的群体更努力地维护越来越少人关注的内容”。维基百科错失了诸多机遇，例如未能充分利用印度和尼日利亚等地的数字化浪潮。结果，维基百科可能变成“神庙”，由最后一批资深编辑维护。曾被视为亵渎的想法，如付费编辑，也不得不重新考虑，否则整个维基百科可能沦为废弃的大教堂。

媒体报道同样充满苦乐参半的情绪。《自然》杂志的达里乌什·耶米尔尼亚克称“学术冷漠”和人工智能威胁维基百科生存，指责AI利用“寄生关系”危及自由、人工策划知识的最后堡垒，破坏维基百科知识共享的合作基础。《WIRED》杂志的斯蒂芬·哈里森以“维基百科面临前所未有的生存威胁”为题，列举了项目面临的多重威胁。比敌对智库和立法者更危险的是公众日益冷漠，渐渐远离创始理想。“经济不稳定让许多Z世代视无偿劳动为骗局，”哈里森写道。在新纪元的冷光下，失业期间成为维基百科超级编辑似乎是遥远的奢望，甚至令人困惑，“AI公司从中剥削利润的无偿工作”。

维基百科的衰退不仅因人工智能或阅读习惯分裂。亨纳认为，“AI摘要只是一个方便的解释”，“我持怀疑态度”。他说：“我们目睹的是更深刻的变化：一代人对知识本身的关系发生转变。年轻用户不搜索，他们滑动；不读文章，只消费碎片。百科全书这种形式，我们二十年的赌注，可能比任何单一技术更快失去相关性。AI只是加速剂，不是火种。”

这种变化的规模甚至被低估了。更古老的东西也在迅速失去意义：百科时代的终结。法国《百科全书》前部有一幅图称为“人类知识的象征系统”，现称“狄德罗和达朗贝尔之树”。这不仅是知识分类系统，更是将知识连接成逻辑链条，环绕宇宙的图示。它表达了一个大胆想法：百科全书的统一力量将展示万物相连，知晓一切将引领对“万物之大一”的认知。这个老派理念在计算机时代复兴，随着通用人工智能（AGI）概念兴起而加速，即机器超越所有人类理解时刻。如果实现，这不仅是百科全书的终结，也是其顶峰。人类撰写的百科全书仍会存在，但仅作为数字神灵心中的世俗经典。

维基百科启发的众多艺术作品中，有一件反映此现象。2010年代，生物艺术家乔·戴维斯宣布将打造真正的“知识树”，即圣经中持有禁果导致人类堕落的树。他计划用一株4000年历史的苹果树，将英文维基百科编码进其DNA字母中，项目名为Malus ecclesia，拉丁语双关，意为“邪恶教会”与“苹果树教会”。戴维斯拒绝透露是否会食用该树果实，因基因改造法律限制，食用甚至计划食用可能违法。该项目因繁琐审批未能实现，但其警示信息依旧：所有知识的总和是被诅咒的。

现实中的维基百科没有那么戏剧化，其最持久的贡献或许不是内容，而是过程，这一过程承诺与知识树或狄德罗之树截然不同。多年来，年度维基大会维持着一项新兴传统：开幕式上，维基百科编辑穿着民族服饰。近四分之三国家代表出席，场面壮观，即使在会议中心地毯背景下。四周是穿着韩服、长袍和和服的人群（该习俗由日本编辑发起），交织在一起，宛如“世界民族”老照片。欣赏其深度和多样性需要时间。那些金色头饰称为serimpak，源自婆罗洲海洋部落，形似船只。旋转的chapan长袍来自中亚；厚重的披风来自安第斯山脉。有人献给吉米·威尔士一顶布基纳法索的游牧帽，但他无法接受所有礼物，实在太多。

远处可能是德国短裤，虽有人笑称真正的德国民族服装是袜子配凉鞋。至少一位科技人士穿着夏威夷短裤，象征硅谷官方着装。到处是刺绣、丝绸和锦缎，头巾和小帽，展现未知地域的符号和图案。聚集在此的人们没有傲慢气氛，使命显得谦逊。他们的对话是缓慢而不确定的相互理解，伴随害羞的社交。他们受限于人类的缺陷，这正是他们的高贵所在。共同体现了拉丁语短语，与Malus ecclesia截然不同：E Pluribus Unum——“合众为一”。

摘自《互联网最后的最佳之地：维基百科的人类历史》，版权©2026理查德·库克，出版社W. W. Norton & Company, Inc.授权使用。