一只灰色仓鼠在黑色跑轮中奔跑,背景是明亮的黄色,带有细微的网格图案。
这不是1999年电影《黑客帝国》的故事,而是关于一位名叫Max的旧金山科技工作者的真实经历。Max开始感觉自己的生活像被无形的算法牢笼控制,日复一日地机械重复。他决心打破这种束缚,虽然没有电影中的慢动作枪战或神秘导师,但他通过拥抱算法制造了属于自己的混乱。
Max向《大西洋月刊》表示:“我的生活方式非常程序化。”他意识到自己的自由意志正被算法限制。
一次与朋友去酒吧时,他突然感到困惑:“新开的时髦酒吧正是计算机预测我会去的地方。”各种应用程序和平台不断推荐他去那些符合兴趣的地方,却从未真正挑战他尝试新鲜事物。
作为程序员,Max设计了一个应用程序,随机召唤Uber司机带他去城市中的未知地点,只有司机知道目的地。《大西洋月刊》称他的尝试像是一种“暴露疗法”,他去了皮革酒吧、天文馆和一个从未听说过的保龄球馆。很快,他沉迷于算法带来的混乱,随机决定吃什么、纹什么身、听什么音乐。
Max告诉杂志:“通过随机选择,我找到了自由。”
2015年,他甚至辞去了谷歌的高薪工作,交由自己设计的算法决定全球居住地。两年多来,他每月搬一次家,从胡志明市到柏林,毫无疑问地践行着自己的决定。
但这真的是自由吗?虽然Max不再为决策痛苦,但将选择权交给随机算法,他的自主性又在哪里?魁北克大学心理学教授Michel Dugas告诉《大西洋月刊》,随机决策更像是逃避责任,而非真正拥抱不确定性。

这并未困扰Max,直到一次美国跨国公路旅行中,算法把他带到了北卡罗来纳州沼泽地中的一个偏远小镇Williamston。他不禁自问:“我们到底在这里做什么?”
这时,Max有了另一个“黑客帝国”式的顿悟:“随机生活制造了很多噪音,但这些噪音没有真正指向任何方向。我意识到自己看到了许多新鲜事物,却没有朝着任何目标前进。”
如今,Max已安定下来,和妻子准备组建家庭,但他仍喜欢在小范围内体验混乱,比如随机点餐。《大西洋月刊》的记者曾与他在一家随机选定的餐厅共进晚餐,认为Max并非作秀,而是真心想跳出自己的舒适圈。
Max告诉记者:“当你有固定的计划、身份和日常时,很容易被自己的偏好囚禁。”
Max对随机性的极端拥抱或许有些过头,但他的故事为我们如何打破生活模式提供了有趣的思考。虽然完全交给随机算法未必是自由意志的终极体现,但如果它能帮助你摆脱生活的瘫痪状态,为什么不试试呢?
当然,在当今算法和AI日益强大的时代,这种情况可能更为严峻。算法设计用来不断推送你喜欢的内容,许多人依赖聊天机器人推荐音乐、电影、旅行计划和建议,结果可能陷入更深的舒适区,害怕尝试AI认为不安全的选择。
更多关于算法的内容: 监管机构对让AI掌控生活发出严峻警告


