在电影《Artificial》中，OpenAI联合创始人伊利亚·苏茨凯弗被俄罗斯演员尤里·鲍里索夫以一种笨拙的“科学怪人”形象演绎；而备受争议的OpenAI CEO山姆·奥特曼则由安德鲁·加菲尔德饰演，他那孩子气的跳跃步态甚至得到了奥特曼本人的认可。伊隆·马斯克由艾克·巴林霍尔茨扮演，带着一种领袖气质的摇摆步伐，仿佛计算机界的“头号大猩猩”，其长脸和撅嘴神态让人联想到那些著名的Bored Ape NFT。

本周早些时候，纽约电影节的首映后问答环节中，巴林霍尔茨风趣地形容自己的角色“走路很正常”。这正是历史进程中那些笨拙而不可阻挡的步伐。

由卢卡·瓜达尼诺执导的《Artificial》在纽约电影节引发了一些争议。影片原本由亚马逊MGM发行，但在亚马逊与OpenAI达成500亿美元协议后，亚马逊夏季突然放弃了发行权，独立制片公司Neon接手。电影节艺术总监丹尼斯·林姆在介绍时也提到了影片背后的“特殊情况”。

OpenAI对《Artificial》的态度可以理解，因为影片几乎全方位地揭露了奥特曼及其他OpenAI利益相关者，以及推动AI浪潮的主要人物，展现他们的虚荣、鲁莽和令人难以忍受的无聊。与2010年《社交网络》成功塑造硅谷计算机天才为行业巨头和未来建筑师不同，《Artificial》则将这些科技巨头描绘成自我中心的书呆子。

人们不可避免地将其与大卫·芬奇的《社交网络》相比较，毕竟两片都涉及科技题材，且安德鲁·加菲尔德均担任主演。但瓜达尼诺和编剧兼制片人西蒙·里奇对素材的处理方式截然不同。《社交网络》是一部冷峻、精致且言辞犀利的剧情片，而《Artificial》则是一部接近超现实的黑色喜剧。

瓜达尼诺以青春成长片《请以你的名字呼唤我》和三角恋网球电影《挑战者》闻名，他擅长营造紧张的情色氛围。《Artificial》中，奥特曼对苏茨凯弗角色的诱惑带有些许这种色彩，但整体而言，影片在字面和象征意义上都显得无性。

画面朴素甚至略显丑陋，几乎让人感受到瓜达尼诺更华丽风格的压抑。一段慢动作镜头展示一群笨拙的程序员用Jarritos汽水互相泼洒，庆祝AI自我学习的新进展，显得极不性感。高潮戏中，奥特曼和他的OpenAI团队在旧金山一条斜坡街道上与苏茨凯弗对峙，背景绿幕效果让人联想到汤米·韦索的邪典电影《房间》。瓜达尼诺表示，影片捕捉的是另一种欲望——“取胜的欲望”。

许多观众可能会产生共鸣，因为AI行业领导者（包括奥特曼）似乎一致呼吁放缓技术发展。人工智能正以惊人速度进化，复杂程度日益提升，甚至可能威胁地球生命的存续。前Anthropic AI员工雅各布·考克森在接受WIRED采访时称，前同事们将未来几年视为“人类的终局”。另一位Anthropic研究员甚至表示，AI在十年内“可能消灭所有人类”，尽管概率低于10%，但仍极高。

《Artificial》将这些紧张局势演绎成一场高道德戏剧。鲍里索夫饰演的善良研究员因性格使然无法说谎，呼吁设立安全保障、放慢发展步伐，并让AI“与人类利益保持一致”。而支持技术和资本指数增长的则几乎是所有其他角色。

甚至安全本身也成为了可销售的商品。在一场戏中，关于OpenAI可能造成严重危害的担忧被描绘成对公司利润的促进。敲响警钟代表透明和尽职调查，而潜在的危害则被视为技术进步的有力证明。这既是双赢，也是无赢。

《Artificial》提出了一个令人信服且令人沮丧的观点：AI竞赛已不可逆转。无论用什么比喻——火车已开出车站，马已逃出马厩，牙膏已挤出管口——技术已经存在。就像上世纪的核武器一样，问题不在于技术本身，而是谁掌控它，以及如何掌控。（考克森在离开Anthropic的采访中直接将该公司比作曼哈顿计划。）

当所有参与者都遵循不同规则时，伦理问题变得学术化甚至令人烦躁。如果不是OpenAI控制计算未来，那就是Anthropic、谷歌、马斯克，或者最糟的是——至少在特朗普政府看来——中国。（影片早期，苏茨凯弗和他的导师、诺贝尔奖得主计算机科学家杰弗里·辛顿拒绝了一位中国投资者，后者希望利用他们的神经网络技术开发无人机和面部识别系统。）

对于普通观众来说，可能仅仅使用AI进行邮件改写或日程管理，很难判断《Artificial》的危言耸听是否值得重视。尤其是因为影片中几乎所有角色都被描绘成自私甚至反社会的人物。当然，看到一部由好莱坞明星云集、在劳力士赞助的电影节上首映、并举办豪华派对的影片发出这样的警告，也难免让人感到讽刺。

作为一部带有强烈信息的电影，《Artificial》可能只会加深AI悲观者的担忧，同时激怒其铁杆支持者。不过，影片在某些地方确实非常幽默，对未来自封的工程师们从尴尬的派对到怪异的步态都充满了讽刺和蔑视。

巴林霍尔茨在首映夜向观众半开玩笑地保证：“未来光明！我们都会没事的！”随之而来的是一阵紧张的笑声。