Dowse医生身穿全身防护服，戴着塑料面罩。作为犹他州南部的一名儿科医生，他不能冒染上哪怕是轻微感染的风险，因为他的许多患者是尚未接种麻疹疫苗的婴儿，或是父母选择不为其接种疫苗的儿童。“我进去时看起来就像电影《E.T.》里的科学家，”他说。
麻疹可能导致新生儿脑损伤、失聪甚至死亡。如果婴儿出生时带有麻疹皮疹和发烧，Dowse准备为婴儿进行腰椎穿刺，以评估神经系统损伤的风险。
幸运的是，这名脸色潮红、哭泣的婴儿看起来很健康。为了保持这种状态，Dowse想给婴儿注射浓缩的麻疹抗体。令他惊讶的是，婴儿的父母反对，承诺会给孩子服用“各种维生素A”。Dowse苦苦劝说他们不要这样做，解释说：“你们看不到表面，但婴儿的身体正在与麻疹作斗争。”他们害怕疫苗，Dowse解释抗体不同于疫苗，能阻止麻疹病毒在婴儿体内复制。
“这针基本上是给婴儿提供抵抗武器，”Dowse说。
最终，父母同意了。几天后，他们带着侥幸躲过了百年前曾夺去数千婴儿生命的感染的孩子离开了医院。然而，Dowse怀疑他们是否会回来为孩子接种保护其免受多种疾病侵害的儿童疫苗。和十几位犹他州医生及卫生官员一样，Dowse已调整了自己的期望。
他是美国医疗专业人士中一群不情愿的前线战士，面对的是美国公共卫生历史倒退的新篇章——危险且可预防的疾病卷土重来。
“我希望人们能看到我所见到的，”犹他州一位医院儿科医生Nathan Money说，他描述治疗麻疹患儿时眼含泪水，“这列火车正朝错误的方向开去，感觉无助，因为我们没有看到必要的公共信息传播和领导力来扭转局面。”
自25年前美国宣布消灭麻疹以来，公共卫生工作者通过隔离麻疹患者和隔离其接触者，成功扑灭了零星爆发，尤其是在疫苗接种率低的紧密社区。但随着全国疫苗接种率下降，病毒已突破这些封闭社区，令预算紧张的公共卫生部门不堪重负。几十年来未见的大规模爆发迫使卫生官员转变策略：不再急于“遏制”感染，而是转向所谓的“缓解”措施。
犹他州流行病学家Leisha Nolen表示，今年早些时候疫情达到“失控点”后，州内所有卫生辖区及北亚利桑那州均检测到麻疹病例。自去年8月疫情爆发以来，两州累计确诊超过950例，但许多麻疹患者未接受检测。病毒基因分析显示，去年实际病例数可能是已知数字的6.5倍。
去年特朗普总统任内，美国麻疹病例首次自1992年以来突破2000例。今年仅过半年，病例数已超过该阈值。持续爆发对儿童造成沉重负担，重症患者住院数日，轻症患者缺课数周。成人患者缺勤，父母推迟托儿以保护婴儿。犹他州医生实施繁重的防控措施防止诊所内传播。暴露于病毒的新生儿和免疫力低下者接受价值500至1000美元的抗体注射。麻疹医疗费用每例可超3.3万美元，卫生部门为遏制疫情花费数百万美元。
“这就像滚雪球，越滚越大，”盐湖县和犹他县医院儿科医生Emilie Morris说。医生和卫生官员表示，若能全面开展疫苗安全及疾病预防的宣传教育，有望扭转局面。这需要类似反疫苗运动长期通过视频、博客和播客进行的宣传力度。例如，罗伯特·F·肯尼迪 Jr.创立的反疫苗组织“儿童健康防御”访问疫苗犹豫社区，制作电影，并在Facebook投放广告，淡化病毒威胁，夸大疫苗副作用风险。肯尼迪作为卫生部长的言行加剧了父母的疑虑。
诺贝尔奖获得者、病毒学家Frank Macfarlane Burnet曾写道，20世纪中叶可视为历史上最重要的社会革命之一的终结——传染病作为社会生活重要因素的几乎消失。但他无法预见未来的局面。
“疾病之年”
去年夏天，麻疹在犹他州南部红色砂岩峭壁和河岸森林环绕的社区蔓延。位于亚利桑那边境的希尔代尔镇幼儿园接种率仅30%，远低于犹他州整体87%的水平，且远低于95%的群体免疫门槛。犹他州允许以个人、宗教或医疗理由轻松获得儿童疫苗豁免。
希尔代尔及周边城镇许多人与耶稣基督后期圣徒基本教会有关，该教派自1953年警方突袭后对政府持怀疑态度。南犹他居民Shirlee Draper曾信奉该教派，她说2000年代初在Warren Jeffs领导下，教派变得更加孤立。Jeffs因性侵未成年人被判终身监禁，曾指示信徒远离公立学校和主流医疗。
“我们小时候都打疫苗，”Draper说，她在Jeffs统治期间离开了教派。“直到Jeffs出现后，抵制开始增多。”
Jeffs入狱后，许多人离开教派，但因网络谣言仍对疫苗心存疑虑，如疫苗有毒等说法。如今希尔代尔一家小店出售声称能解毒疫苗的口喷剂和滴剂，成分包括水、甘油和“全谷物酒精”。
一位不愿透露姓名的母亲告诉KFF Health News，去年夏天西南犹他学校出现麻疹病例时，她曾考虑给孩子接种疫苗。她已脱离基本教派，但仍担心疫苗会导致自闭症或其他并发症。尽管顶级科学期刊发表的大型研究已否定疫苗与自闭症的关联，反疫苗运动仍在传播这种错误观念。
后来，她儿子告诉她同学有皮疹并向他吐口水，几天后儿子发烧、呕吐、腹泻并出现全身皮疹。
“他病得很重，持续了10到14天，”她说，“看不到尽头。”
随后她的女儿们也感染了麻疹。她自己虽接种过疫苗，也出现了轻微症状。突破性感染虽罕见且症状轻微，但今年和去年美国4300多例报告中约4%为接种过两剂麻疹、腮腺炎和风疹疫苗者。
家人康复时，儿子缺课近三周，女儿缺课一个月，母亲推迟了重要家庭聚会以防传染。“我刚收到小儿缺课报告，非常多，”她说，“这是疾病之年。”
她后悔疫情初期没给孩子接种疫苗。她认识约30人感染麻疹，除少数需医疗者外，多未检测。“我敢打赌病例有数千。”
麻疹无特效药。她和其他人尝试用鱼肝油、维生素C、锌和“精油”缓解症状。精油是民间草药提取物，已成为犹他州的盈利产业。西南犹他居民尝试多种方法：一位居民在Facebook卖自制乳液，称“母乳和蜂蜜是麻疹皮疹的救星”。
超越遏制
疫情虽起于基本教派社区，但因犹他州疫苗接种率自新冠疫情以来持续下降，已广泛传播。2024-25学年西南犹他幼儿园接种率不足80%，全州仅87%，远低于95%的群体免疫标准。
多位犹他州居民告诉KFF Health News，推动趋势的是“另类健康”或“养生”理念，而非宗教。该州膳食补充剂产业繁荣，2023年产值达61亿美元，得益于已故参议员Orrin Hatch支持的放松监管政策，以及大量依赖多层次营销的从业者。这些人通过社交媒体、YouTube和播客销售补充剂、精油、肽类和其他另类疗法。
另类健康不必然反疫苗，但许多在线销售者和播客主持人贬低疫苗和主流医学。
“人们的怀疑是有根有据的，”Draper说。她描述了被轻视的医生、昂贵的医疗账单、以利润为先的医院系统和导致阿片类药物成瘾的制药公司。对政府的不信任使社区将美国医疗体系的失败解读为医疗权威也不可信。
“全美有大量人群依赖确认其深信不疑的信念来寻求安全感，”她说。
这种不信任在2020和2021年演变为新冠阴谋论。例如，西南犹他一辆装有数字广告牌的皮卡车出现在疫苗接种点，播放26分钟的病毒视频《Plandemic》，宣称口罩“激活”冠状病毒，全球精英策划新冠以控制人口。错误信息加剧了对公共卫生规定的愤怒，政治反弹在共和党主导的“医疗自由”运动下蔓延。犹他州通过法律限制公共卫生，包括放宽儿童疫苗豁免和禁止大多数雇主强制接种疫苗。
疫情爆发后，卫生官员采取温和态度。西南犹他公共卫生部门信息官David Heaton说：“我们提供建议，强调个人责任，而非强制遏制措施。”
麻疹是世界上最具传染性的疾病之一，在未接种者中传播极快。1974年纽约一所学校的研究发现，一名二年级麻疹患者通过通风系统感染了14个教室的28名学生。
随着病例在南犹他翻倍、四倍增长，地区卫生部门无法追踪所有感染者的接触者，转而发布公众指导信息。例如，要求出现麻疹症状者先电话联系诊所。尽管如此，许多医院患者仍被暴露。9月，一对父母带着未接种疫苗的病童到犹他一家大型儿科医院，孩子与11名尚未接种疫苗的婴儿共处一室。医生紧急为婴儿注射抗体，婴儿保持健康。
Heaton在广播和社交媒体上警告麻疹传播迅速，疫苗是最佳防护。“如果你未接种疫苗，出现在公共场所，就是病毒的目标。”
该部门无力直接与所服务的五个县民众沟通。过去几年依靠社区健康工作者走访教堂、镇议会等地，倾听民众关切并传播科学信息，但去年初因特朗普政府削减逾120亿美元联邦公共卫生拨款，这些工作人员被裁。
“我们刚开始取得些进展，就失去了整个团队，”Heaton说。
部门免费为儿童提供麻疹疫苗，但接种率提升缓慢。护理主任Mindy Bundy说，20年前她刚上任时，需求旺盛，家长排队等候接种，如同排队买熟食。
“即使在疫情期间，”她说，“也没见到接种意愿大幅增加。”
随着疫情向北扩散，犹他县卫生部门发现许多确诊者与已知病例无关联。“我们很快失去了传播链条，”县卫生部门护理主任Michael Leman说。接触者追踪这一遏制基石失效。
州卫生部门每周在官网公布越来越多的暴露地点——Trader Joe’s超市、摩门教寺庙、水族馆、学前班等。但许多确诊者未曾去过这些地方。“他们可能是在沃尔玛感染，也可能是在商场里，”Leman说，“公共场所任何地方都有可能。”
2月，犹他州高中生在州摔跤锦标赛后检测出阳性。州内废水监测仪表盘频繁亮起警报。
盐湖县卫生部门通讯主任Nicholas Rupp说：“摔跤比赛真是我们的转折点。”
盐湖县从遏制转向缓解，优先处理高风险场景，其他地方放松管控。确诊学生所在学校，卫生官员与校护士合作确定最脆弱学生。感染者同班未接种儿童需居家21天，其他班级则不必。部分疫苗接种率高的学校选择每日监测体温，代替隔离。一所学校为未接种学生设立了独立区域。
流行病学家Melanie Crossland说，这些定制策略工作量巨大，但避免了疫情期间的抵触情绪。
“我们全力以赴，”她说，“但在立法无助的情况下，拼命工作已成过去。”
托儿所难题
疫情持续时间长，部分康复儿童因普通病毒感染住院，儿科医生Kerri Smith说。麻疹会抹去免疫系统记忆，削弱抵抗其他病毒的能力。“孩子们更容易再次生病，”她说。
她眼睛布满血丝，显得疲惫。疫情爆发以来，她治疗了十几名重症麻疹婴儿和儿童。
“他们通常因麻疹肺炎住院，呼吸困难，胸部以下用力吸气，”她说，“高烧104至105华氏度，极度痛苦，极度疲劳，严重脱水，眼窝凹陷。”大多数儿童能完全康复，但少数会永久失聪，小部分死亡，极少数病例数年后仍会因麻疹死亡。
迄今犹他州疫情无死亡病例。医生们说，尽管反复警告，一些未接种疫苗的患者家属仍在医院内自由走动，可能传染他人。等候区、电梯、餐厅等地需关闭消毒并通知易感人群。
“人们不了解这种病传播多快，”Smith说。
Morris回忆与一位态度轻松的父亲对话，后者不理解隔离必要性。“我知道这给你带来不便，”她说，“但对有婴儿的家长来说，这也是巨大的不便，因为婴儿可能遭受严重影响。”
医生们不仅感到身心俱疲，还忧心忡忡。Salt Lake County医生Emily Chin担心将麻疹带回家给新生儿。一天晚上，她在车库隔离自己，戴着N95口罩，未抱婴儿，等待病童的麻疹检测结果。
许多犹他州母亲计划因疫情提前在婴儿6个月时接种麻疹疫苗，此外还会在1岁和4岁时接种两剂。部分母亲避免旅行和公共场所，担心婴儿感染。Salt Lake County市场总监Kandace Hyland则无此选择。
Hyland震惊于托儿所不追踪员工疫苗接种情况。3月，她发起在线请愿，呼吁州政府要求托儿所员工在疫情期间必须接种麻疹疫苗。即使员工申请豁免，家长至少应知晓照顾者中有多少人存在生命威胁风险。
Hyland向州卫生部门提交建议。州流行病学家Nolen表示认同，正在与许可部门沟通。许可部门负责人Shannon Thoman-Black回复称无立法权限实施此类强制措施。
“他们总说家长有选择权，”Hyland说，“但我觉得现在根本没有真正的‘家长选择权’。”
麻疹卷土重来
美国今年或明年几乎肯定会失去麻疹消除地位，但如果政治领导层支持全国性疫苗信心提升运动，仍有望恢复，前CDC国家免疫中心主任、现纽约Callen-Lorde社区卫生中心首席医疗官Demetre Daskalakis说。
“在肯尼迪副部长领导下，这不太可能发生，”他说，“我们正回到疫苗普及前的时代。”
卫生与公共服务部发言人Emily Hilliard为部长及机构辩护，称CDC已“加大资源”遏制麻疹爆发，“CDC、HHS原则和部长均明确表示MMR疫苗是预防麻疹的最佳方式。”
但肯尼迪的言行却相反。他声称麻疹疫苗每年导致“死亡”，这不实。他持续炒作疫苗与自闭症的潜在联系，尽管多项研究已否定。他还推动儿童疫苗接种时间表的突然变更，医学界称此举危险且无科学依据。联邦法官3月阻止了该变更，但特朗普近期发布行政命令重新审查接种时间表。
“公众感到困惑，”盐湖县卫生部门执行主任Dorothy Adams说。
5月，肯尼迪会见共和党犹他州州长Spencer Cox，后者对持续爆发鲜有表态。肯尼迪称赞犹他州在“让美国更健康”优先事项上的行动，如禁止公共饮用水加氟和放宽生牛奶销售限制。Cox拒绝对此发表评论。
与此同时，美国公共卫生系统因特朗普政府削减和延迟拨款而持续削弱。
“如果你身处前线，却不确定能否获得补偿，你就会调整应对策略，”前犹他州流行病学家Angela Dunn说，“这场疫情是错误信息、新冠疫情创伤和资金减少的完美风暴。”
麻疹并非唯一卷土重来的可预防疾病。在盐湖城阳光斑驳的公园里，Morris谈到一名重症监护室婴儿跌倒后出血不止。婴儿父母拒绝注射帮助新生儿血液凝固的维生素K。Morris为他们感到难过，遗憾无法打破对基本救命干预的不信任。她同样感受强烈，曾见一名未接种疫苗的幼儿因百日咳去世。
“我是护士在场时唯一陪伴孩子的人，”她含泪说，“你会想，‘真希望这个孩子接种了疫苗’，但同时也看到这些父母承受的巨大悲痛。”
KFF Health News是一个全国性新闻机构，专注于健康问题的深度报道，是KFF——独立健康政策研究、民调和新闻的核心项目之一。
