Theo Baker今年春天将从斯坦福毕业,他拥有许多普通毕业生没有的东西:一本书的出版合同,一项乔治·波尔克奖(George Polk Award),这是他作为学生记者因调查报道获得的荣誉,以及对世界上最被浪漫化的学府之一的第一手观察。

他即将出版的新书《如何统治世界:斯坦福大学的权力教育》已于周五在《大西洋》杂志上摘录,单凭这一点,我就迫不及待想读完整本书。唯一值得提出的问题,或许连Baker自己也难以回答,是这本书是否真的能带来改变?还是说,正如往常一样,聚光灯只会吸引更多学生涌向这所学校?

我脑海中不断浮现的一个对比是电影《社交网络》。亚伦·索尔金(Aaron Sorkin)编写的这部影片在很多方面揭露了硅谷所奖励的特定反社会人格。结果似乎是激励了一代年轻人想成为马克·扎克伯格。这个警示故事反而成了招募视频。电影中那个在通往数十亿美元路上碾压好友的家伙,并没有阻止野心,反而让它更加光鲜亮丽。

从摘录来看,Baker对斯坦福的描绘更加细致。他采访了数百人,全面展现了“斯坦福内部的斯坦福”。一位学生告诉他:“你大一那年要么加入这个圈子,要么就不加入。”这是一个只凭邀请进入的世界,风险投资家们会请18岁的学生吃喝玩乐,甚至在学生还没有原创想法之前,就发放数十万美元的“前期资金”,而导师与掠夺者之间的界限几乎难以分辨。(如果曾经存在追逐青少年创业者的羞耻感,现在已经消失;不追逐他们对大多数风险投资家来说已不再是选项。)教授学校著名创业课程的史蒂夫·布兰克告诉Baker,“斯坦福就是带宿舍的孵化器”,这话并非赞美。

新变化不是这种压力的存在,而是它已被完全内化。大约十年前,斯坦福学生还感受到硅谷期望从外部施加的压力。现在,许多学生一入学就理所当然地期待自己要创办初创公司、筹集资金、变得富有。

我想起一位朋友——称他为D——几年前在斯坦福读了不到两年就辍学创业。他刚过十几岁。刚说出“我想休学”的话,学校就很乐意支持他全力投入创业。斯坦福不再反对这种情况,如果曾经反对过的话。像他这样的离校已成常态。

如今D已二十多岁,他的公司筹集了在任何正常环境下都令人惊叹的资金。他几乎比大多数人十年常规职业生涯中学到的更多关于股权结构、风险投资动态和产品市场契合度的知识。按硅谷的所有标准,他是成功的典范。但他几乎没有时间见家人,几乎没有时间谈恋爱,公司不断扩张,也不太可能很快给他带来生活平衡。他在某种意义上已经落后于自己的人生进度。

Baker的摘录暗示了这一点,但可能因为他自己仍处其中,未能完全展开。这个体系的代价不仅仅是欺诈——Baker直言不讳地指出欺诈普遍存在且几乎没有后果。代价还更为个人化:未建立的关系,早期成年期的普通里程碑被放弃,换取一个几乎肯定不会实现的十亿美元愿景。布兰克告诉Baker,“100%的创业者认为自己是有远见的人,但数据表明99%不是。”

那么这99%的人在30岁、40岁时会怎样?这些问题不是硅谷准备回答的,斯坦福也不会开始问。

Baker还揭示了OpenAI CEO、前Y Combinator负责人萨姆·奥特曼最精准的观点。奥特曼告诉Baker,风险投资晚宴圈子已成为对真正懂得识别人才者的“反信号”。那些在投资人面前表演创业者身份的学生,往往不是实际的建设者。真正的建设者可能在别处,专注于创造。野心的表演与实质越来越难以区分,而原本旨在发现天才的体系,反而越来越擅长找到那些看起来像天才的人。

《如何统治世界》似乎是这个时代的恰当之作。但讽刺的是,这本批判斯坦福与权力和金钱关系的书,很可能会被它所批评的同一群人所推崇——如果它表现出色(已被选为电影改编),还会被用作证据,表明斯坦福不仅培养了创业者和骗子,也造就了重要的作家和记者。