她前一晚和徒步团队一起出发，趁着天黑攀登弗吉尼亚州的老拉格山。她们及时登顶，观看蓝岭山脉的日出。之后，女性们拍照留念。在一张照片中，施伦克望向地平线，长发束成马尾。照片看似胜利，但实际上，她当时正陷入自杀的念头。作为一名联邦政府的资深IT专家，施伦克开始为亲友整理遗物，理清财务，清理办公室。
她的转折点并非在山顶，而是在下山途中。当时她听到同行者谈论激素疗法。一位女性描述自己曾经历强烈愤怒、焦虑和疲惫，直到开始接受通常用于绝经期的激素治疗后，状况才大为改善。“我当时心想，天哪，”施伦克回忆道。她听到了自己部分症状的描述，难道这也是解决她问题的答案？
施伦克早已试图说服她的初级保健医生考虑激素疗法，因为她怀疑自己难治的情绪问题可能与激素失衡有关。作为40出头的女性，她可能正处于围绝经期，卵巢逐渐停止产生生殖激素，雌激素水平常常波动不定。（直到最近，激素疗法通常被称为激素替代疗法，HRT。）
但施伦克已经在服用一种常见的围绝经期治疗药物——含有合成孕激素和雌激素的口服避孕药。医生拒绝为她更换为激素疗法，后者有时使用“生物同源”激素，剂量通常更低。她不气馁，先后咨询了两位妇科医生，均被拒绝。尽管其中一位同意更换避孕药品牌，但情况无改善，抑郁加深。
听到徒步伙伴的经历后，施伦克开始在网上搜索“支持HRT的医生”，找到了专注于女性中年健康的远程医疗初创公司Midi，并预约了视频咨询。“第一次预约时我哭得泣不成声，”她说。护士执业医师愿意为她更换为激素疗法，认为低剂量且不同类型的雌激素和孕激素可能产生不同效果。施伦克终于感到被理解。
接下来的五个月里，她们定期会面，调整药物剂量和给药方式以减少副作用。施伦克将心理健康的巨大改善归功于此治疗。“我不再计划自己的葬礼，”她说。现在，她陪伴心爱的狗狗，频繁徒步，甚至在华盛顿交通堵塞时也感到明显快乐。
施伦克个人的围绝经期觉醒恰逢公众获取此类药物方式发生巨大变化。激素疗法曾因2002年一项研究而失宠，该研究使女性高估癌症风险，医生减少开方。但拜登政府末期，几乎所有人——医疗专业人士、自由派女权主义者、健康运动者——都认为这一趋势是灾难。数百万绝经期女性忍受情绪波动、潮热和夜汗，实无必要。
去年秋，美国食品药品监督管理局（FDA）取消了激素疗法的“黑盒警告”。卫生与公众服务部长罗伯特·F·肯尼迪 Jr.在新闻发布会上表示：“我们正在挑战过时观念，重新承诺循证医学。”随后，部门高级研究项目局（ARPA-H）主任、远程医疗公司Evernow创始人艾丽西亚·杰克逊也发表讲话：“今天，我们有机会为每位您所爱女性的生命增加长达十年的健康时光。”
此后，激素疗法需求激增。根据SimilarWeb为WIRED进行的分析，四家围绝经期领域领先初创公司（Midi、Winona、Alloy和Evernow）从2023年到2026年网站流量增长了490%。分析指出，这是一场“有机需求激增”。围绝经期远程医疗热潮不仅显示了罕见的全国统一需求，也预示着美国医疗的未来。
围绝经期通常始于40多岁，但也可能更早且持续多年。美国35至54岁女性超过4300万，市场巨大。虚拟诊所争夺主导地位。Midi是首个“绝经独角兽”，获得风险投资支持。竞争对手Alloy和Evernow也融资成功。大型远程医疗公司如Hers也加入围绝经期市场。借助“交钥匙”服务，几乎任何人都能在数天内开始线上销售激素。
Midi是少数接受健康保险的在线激素疗法提供商，但不涵盖医疗保险和医疗补助。其他知名企业多为自费，订阅费高达每月200美元，提供定制药丸、贴片、凝胶和乳膏。
潜在客户庞大，部分原因是围绝经期和绝经期被归因于极长的症状清单。Midi广告中，投资者艾米·舒默列举了“夜汗”、“性欲低下”和“看电影、做三明治或见到狗时莫名落泪”等症状。该公司称绝经期有100多种可能症状，包括体味、健忘、腹胀、易怒、焦虑、抑郁、哮喘、反复尿路感染、体重增加、牙齿敏感、疲劳、入睡困难和皮肤干燥。行业普遍如此；Winona还销售含雌激素的护肤品，声称能减少皱纹。
有人或许会疑惑，什么不是围绝经期症状？由于激素波动不可预测，没有实验室检测能确定是否进入此阶段。医生主要根据患者自述判断。一些医生担忧症状过多，几乎任何有卵巢的老年女性都可能被诊断为围绝经期，鼓励广泛服用激素且监管不足，风险不小。
梅奥诊所女性健康中心主任、绝经学会医学主任斯蒂芬妮·福比恩称围绝经期宣传“完全失控”，过度推销激素疗法用于延寿或疲劳等症状。“我们正陷入危险区，将所有症状归因于围绝经期。”
耶鲁医学院临床教授、妇科医生玛丽·简·明金是激素疗法的坚定支持者，强调患者应了解治疗选项。但她也担忧市场营销和媒体炒作让女性误以为只要记得9·11事件且偶尔感觉不适就必须用药。
明金认为生活压力和情绪问题真实存在，不应忽视。“但这是否归因于激素环境？大概率不是。”她说，“将所有问题归因于围绝经期很棘手，因为我无法百分百否定。”
问题在于，一个38岁女性感到焦虑或睡眠差，可能在网上搜索后认为是激素问题。统计上她可能错了，但也可能没错！
此外，是否必须等到雌激素明显下降才开始治疗？卵巢不会年轻。业内对何时开始激素治疗争论不断。虽然风险多年来被夸大，但确实存在，如阴道出血、乳房胀痛和腹胀。乳腺癌、血栓或肝病患者不宜服用。明金说，“对无禁忌症者，服用不必要的激素可能也不会有大问题。”她认为围绝经期医学仍需更多认知，对激素疗法扩展应用持谨慎态度。“我保持中立，不轻易评价好坏。”
Evernow创始人、特朗普政府任命的杰克逊认为“越早开始激素疗法，益处越大。”我在华盛顿ARPA-H总部见到她时，她说延寿是她创办Evernow的核心理念。她对医疗界的保守和“奇怪的家长式态度”感到沮丧。医生会“立刻”开避孕药，“但当谈到HRT时却说不行。”
她当时正在与FDA开会讨论雌二醇贴片短缺问题。“我们觉得他们没意识到问题严重性。”Midi超过半数客户被开激素疗法；公司调查显示近4000名女性至少一次遇到配药困难。
激素治疗的流行，部分由Midi等公司推动，已导致供应紧张。自FDA取消黑盒警告后，雌激素贴片难寻，尽管未正式宣布短缺。今年6月，孕激素供应也因需求激增而紧张。供应商准备不足，且缺乏动力满足需求；多数药物已过专利期，利润不高。新患者多为年轻围绝经期女性，服用时间长，加剧供应压力。
Midi是最知名的围绝经期专注平台，但是否围绝经期已不再是重点。创始人斯特罗伯希望Midi扩大客户群，成为连接各年龄段女性（20至50岁）与多领域专家的平台，包括产后护理。Midi类似竞争对手Hims and Hers，后者从男性健康产品起步，扩展为综合健康平台。除了激素疗法，Midi医生还开GLP-1类药物，销售补充剂和处方护肤品。
斯特罗伯是创业老将（曾将儿童减肥应用卖给Weight Watchers），谈及公司使命如TED演讲者。当我问她对预防性激素治疗看法时，她抬腿露出黑色支撑靴：“我骨质疏松骨折了，没早点用激素。”（缺乏雌激素，骨骼无法维持矿物质密度。）
“延寿对不同人意义不同，”乔丹插话，“我更喜欢用健康和养生。”
无论用词如何，两人都认为激素疗法可作为保护措施，而非等症状明显才用。“激素是健康养生的有效工具，”乔丹说，“激素减少会导致血压升高、胆固醇升高、胰岛素敏感性下降和骨质流失。这些不一定有明显症状，但都是负面健康影响。”她指出大多数Midi患者有多种症状，三分之二有睡眠问题。
报道过程中，我的算法频繁推送围绝经期内容。发现内容风格与晚年女性自闭症和多动症诊断视频类似，倾向将疾病视为身份标识。激素水平异常不仅引发问题，还影响生活方方面面。渐渐地，我也开始认真考虑是否需要激素疗法，尽管我统计上不太可能很快进入围绝经期。
Midi通过制造热门数字营销内容吸引客户。其宣称“91%患者两个月内缓解”曾被美国广告监管机构质疑，Midi已撤回该说法。公司发言人称数据基于“早期患者资料”，并有内部审查确保广告符合临床数据。Midi领导仍重视社交媒体广告。“我们要在女性所在的平台找到她们，她们信任Instagram。她们觉得医生忽视了她们和症状，更愿意信任线上影响者。”
远程医疗法规宽松，许多虚拟诊所对患者管理极为宽松。Midi雇佣医生、护士、助产士和自然疗法医生，要求550多名医务人员遵守护理协议并参加继续教育。但有“交钥匙”远程医疗公司为平台提供医生网络。有些激素供应商甚至无需视频问诊，仅凭问卷即可开药，Midi称之为“自动售药机”。
雌激素和孕激素是最常用的围绝经期治疗药物，但并非唯一。还有治疗潮热的处方药，女性中年期睾酮水平下降，部分女性也被开具睾酮。因其为管制药物，远程医疗销售较少，但Midi在25州开具。部分虚拟诊所还销售补充剂，监管较松且通常不被保险覆盖。梅奥诊所福比恩称雌激素面霜“垃圾”，缺乏数据支持，三个月用量自费150美元。
知名妇科医生、著有《绝经宣言》的詹·冈特是Midi批评者，反对其销售补充剂和面霜，以及复合GLP-1药物。她认为这类产品研究不足，误导女性，剥夺其自主权，是掠夺性和厌女症表现。她对远程医疗整体持积极态度，曾赞扬Gennev平台，但对部分平台严厉批评。（冈特拒绝参与本报道。Midi称未鼓励医师推销任何产品，仅提供最佳护理。）
杰克逊虽曾任职该行业，也担忧不良从业者。她认为部分平台主打高利润，驱使其采取激进策略。“激励机制促使他们这样做，这类公司更易成功。”Midi前首席医疗创新官希尔施现对风险投资支持的远程医疗持怀疑态度。她自己开设私人诊所提供激素疗法，支持其作为延寿手段，但强调必须结合健康生活方式，反对销售补充剂和护肤品。
施伦克仍视激素疗法为救星，成为远程医疗护理的坚定倡导者。得知最初拒绝她HRT请求的初级医生转职至绝经期诊所，她写信表达对其疏忽的担忧，医院随后回复她。
她依然在弗吉尼亚徒步，最近在北卡边境的阿巴拉契亚山脉徒步时，又听到同行女性主动推荐激素疗法，“完全没有被引导。”
这类对话遍布全国，影响超越单一药物的普及。推动激素疗法快速扩张的虚拟诊所不仅是传统医疗的新分销渠道，更代表一种独特的医疗理念。围绝经期革命与肽类药物、居家血液检测和MRI初创企业的兴起同步，体现了面向有支付能力人群的商业化、偏好驱动医疗趋势。
毫无疑问，这是一场试图超越现有医疗体系的努力。当我问Midi的斯特罗伯公司如何盈利时，她轻描淡写。像Uber等颠覆性初创企业一样，Midi专注于增长，目标成为覆盖至少半数人口健康需求的一站式平台。“我们正在打造一个全国性的女性专科初级医疗公司。”
目标宏大，但Midi及竞争对手的表现显示可能实现。短短几年，围绝经期激素疗法从难以获得变为无处不在。随着服药女性增多，她们加入了一个或许比自己想象更具实验性质的治疗群体。医生的目标是激素平衡，而行业则专注于持续高速增长。
