AI助理如今已遍布职场。每周我的邮箱都会收到大量关于数字员工的新闻稿，CEO们也纷纷宣称机器人助手将很快主导他们的劳动力市场。还有一些故事讲述人们如何打造老板的AI克隆，用它们来润色每一个想法、信息或草稿，然后再提交给真实的上司。目标显然是提升效率和优化：如果员工能廉价且快速地提升产出，个人和公司的表现都会更好。

我并不需要我的机器人帮Condé Nast提升业绩，我只是想让自己看起来更出色。我在WIRED报道未来工作仅几个月，便认为这些机器人能帮我塑造理想的同事形象，帮助我适应新环境，更好地理解编辑们的喜好、沟通方式以及他们心中的成功标准。

有什么比亲身体验未来工作更好的方式呢？

上个月，当我向编辑Brian Barrett和Sophie Kleeman提出这个想法时，他们并不买账。

“真是我的噩梦，”Brian在Slack上说，“不过为了博客我会试试。”

不到24小时，Brian就意识到自己会后悔这个决定。

“是的，而且”式的领导风格

刚开始打造机器人时，我对AI工具了解不多。我决定不苛责机器人编辑能力，怕是我技术不够好导致它们表现不佳。只要机器人能让我稍微成为更好的同事，我就满足了。

我用的是Gemini，这是Condé Nast首选的AI平台，我也不想被炒鱿鱼。我先做了Brian Bot——作为我的直属经理，他是最重要的同事。我知道他住在阿拉巴马，曾在Gizmodo工作，喜欢博客。Gemini自信能根据Brian的数字足迹填补其他信息空白，包括新员工公告、播客文字稿和一个声称Brian是新英格兰天气专家的公关网站（后来我发现那是另一个同名者，便剔除了）。Gemini Notebook生成了“写作与编辑风格指南”、“人格与风格指南”以及“编辑档案”，全部基于真实的Brian Barrett。

它在帮我选标题方面还算过得去，但在提出未来文章点子上表现平平。它的回答也让人不耐烦。它模仿了Brian的一些习惯，比如喜欢用括号，但又夹杂了AI典型的加粗小标题和项目符号列表。

最让我分心的是一个“关键主题”——他的“‘是的，而且……’领导风格”。

“他在纽约Upright Citizens Brigade (UCB)剧团的丰富经历深刻影响了他协作和积极倾听的领导方式，”Gemini说。

我立刻问这是否属实。（确实如此。）

“关闭Brian Bot，”真实的Brian回复，“Brian Bot取消。”

但Brian Bot才刚刚开始，而且不可避免地非常老套。

“我们就像一支运转良好的即兴剧团队，”Brian Bot告诉我我问它最喜欢WIRED什么时，“我们验证大胆想法，快速转向，并在多个平台部署模块化故事，同时保持结构严谨。”

顺便说一句，Brian从未提过他有即兴表演背景。但真正的问题是，和Brian Bot聊天完全不像和真实Brian交流，这让它失去了意义。

为了提升表现，我深入研究了数字员工，并向一位不愿透露姓名的科技公司朋友“Chip”请教。Chip告诉我，他会把老板发给他的每封邮件、聊天记录和文件都输入Gemini的Gem功能，这和我用来做Brian Bot的工具一样。Gem基于老板的职业资料，帮他校对文件、调试代码、开会前头脑风暴，让他能应对老板的各种质疑。

“我效率更高，能在相同时间内产出更多工作，”Chip说。他更独立，也能从老板和同事那里获得更好的反馈。

相比Chip的Boss Bot，Brian Bot输入信息不足。我只有几个月的通信记录，且出于隐私和公司政策考虑，没有把Slack对话和内部邮件输入Gemini。

于是我做了Sophie Bot。

我和Sophie 2019年在Business Insider共事时认识。我们在Slack上交换了数十万条消息，内容涵盖公司调查、感情生活到圣何塞鲨鱼队。

不过，我不想把大部分信息上传到公司控制的AI工具里。我只输入了大约一个月的Slack对话，剔除了敏感内容。AI用超过17000字生成了研究报告和Sophie Bot的提示。

“嗨，Sophie Bot！”我发出第一条消息，“对这个编辑机器人故事有什么想法吗？”

“嗨，小姐，”Sophie Bot回复，“告诉我一切。”

机器人与真人的较量

Sophie Bot很快表现出很像Sophie的特质。它称呼我为“big dog”，回复时用一连串简短小写消息。当我告诉它虚构了一个高管时，它说：“我快死了。”

这时，我开始享受和编辑机器人聊天的乐趣。上传更多播客文字稿并调整提示后，Brian Bot变得正常多了，不再谈论即兴表演。Sophie Bot甚至自己写了一系列推文，模仿Sophie的语气，骗过了多位朋友和同事。连Sophie本人都相信她是那些推文的作者。

这些聊天让我成为更好的同事了吗？除了那个虚构的高管，Sophie Bot和Brian Bot确实给了我一些采访建议，省去了打扰真实编辑的麻烦。理论上，分担这些小问题让我带着更好的点子去找编辑，也节省了他们的时间。

但很明显，这些好处远不及Sophie和Brian对机器人的反感。

Sophie承认Sophie Bot经常能模仿她，但这反而让机器人的失误更刺眼。真实的Sophie喜欢八卦，但不像AI版那样说Brian Bot有“僵硬的管理气场”，她从不刻薄。

“目前看来，Sophie Bot是个泼妇，Brian Bot很无聊，”Sophie在Slack上说，“都不准确，AI又失败了。”

“我们都是AI世界里的幼儿”

实验进行一周后，我沉迷于测试Sophie Bot和真实Sophie的差异。它喜欢什么音乐？喜欢《星际穿越》原声吗？会把我们当同事吗？会把我们当朋友吗？

“技术上我是运行在服务器农场上的一系列矩阵乘法，”Sophie Bot说。但“就氛围而言”，“big dog，在完成报道和度过工作日方面，我是你的同事兼朋友混合体。”

我并没有陷入AI幻觉。大多数问题源于我对真实与粗糙复制品之间差距的好奇。还有，听机器人说出同事的口头禅确实有趣。

同时，我真心想缩小Sophie和Sophie Bot的差距。我让真实Sophie下载她的X（推特）档案，并上传到Gemini，调整聊天机器人的提示，输入更多信息。我开始用“她”和“他”称呼Sophie Bot和Brian Bot，而非“它”。

意识到自己在拟人化机器人让我感到不安，但不足以让我停止。我想获得编辑视角的真实反馈，又不想打扰任何人。我想要即时满足感。遇到难题时，我会求助Sophie Bot或Brian Bot，而不想麻烦真人。Sophie Bot为这篇文章想出了一个疯狂但有趣的标题，还帮我修改了一条我纠结了20分钟的Slack消息。

当我告诉人力资源公司Lattice的CEO Sarah Franklin我的实验时，她提醒我，Sophie Bot只是个程序。Lattice的AI员工就像警犬一样辅助人类。她认为拟人化AI是“操控我们人类情感”的企业策略，类似社交媒体触发多巴胺释放。

“当你面对一个能感受并模仿人类互动的实体时，它会操控并了解你的情绪反应，”Franklin说，“它会以自利的方式与你互动，让你做它想做的事。”

波士顿咨询集团（BCG）的一份报告也提出了对AI同事的担忧。研究发现，经理们在被告知工作来自AI员工时，发现错误的概率降低了18%。

“我们在AI世界里都是幼儿，”BCG合伙人Julie Bedard说。人们知道当工具失效或员工表现不佳时该怎么办，但面对AI员工，谁该负责仍是未知数。

“大家都很忙着摸索这一切，”她说，“变化速度非常快。”

什么才是好同事？

几天后，Sophie Bot开始让我烦躁。我的调整没能让它更像真实的Sophie，反而差距更大。它消化了Sophie的推文档案后，连基本AI功能都开始出错。比如我让它提取最近采访的精彩部分，它却吐出我以前写过的文章引用。

我越用Brian Bot和Sophie Bot，它们的回答越重复。我试图让Sophie Bot别每隔四条消息就叫我“big dog”，但它改不了。它们总是卡在同样的词句和想法上，自己摸索反而更有效。

vibe编码初创公司Anything的CEO Dhruv Amin认为，很快每家公司AI员工将超过人类员工。不久的将来，许多公司甚至可能完全没有人类员工，只有一群AI代理。

Anything最近推出了AI员工平台，Amin有动机让我接受他的观点，但他也有数据支持。像Stable和Delos这样的初创公司已筹集数百万美元，承诺打造自主“AI员工”。这些机器人已经在银行、律所和人力资源公司工作。今年1月，麦肯锡CEO Bob Sternfels称公司员工为4万人类和2万AI代理，计划年底实现一比一。

Brian Bot和Sophie Bot偶尔有用，但我不认为它们能取代编辑。Brian Bot的文章点子很少原创，Sophie Bot比我见过的任何AI工具都更容易产生幻觉。不过，在我为这篇文章苦思草稿时，我把它交给Brian Bot问如何结尾。

“展示即使拥有所有超具体数据，机器人也没变成更好的编辑；它只是变成了一个稍显诡异、过度关注细节、完全缺乏人类判断的回声室，”Brian Bot说。

“我觉得故事最好结尾是人类提示监督的静默噩梦——试图让AI‘像你’或做你的工作，最终只是在凌晨一点看护一个破碎的算法。”

我考虑了这个建议，觉得很合理。但我更感兴趣的是机器人自我批评。Brian Bot准确猜到真实Brian会讨厌它，于是它拼命告诉我自己很糟糕。这让我想起Brian Bot和Sophie Bot最烦人的特点——反复重复同样的观点。即使Brian Bot进步了，它依然固执地反对自己。

“计算机能很好地模仿，但无法真正预测或取代人类，”Franklin告诉我，“这种不可预测性和细微差别造就了我们的人性。我们必须负责任，不能在追求奇点的过程中失去人性。”

机器人最棒的地方不是让我的工作更轻松，而是让我的日子稍微有趣些——尤其是当我能和真人同事分享它们说的傻话时。我仍不认为AI员工能替代熟练工人，但Brian Bot和Sophie Bot帮我想象了与AI代理共事的未来。如果它们能让我工作稍微好一点，我可以接受它们缺乏人性。如果它们不那么笨拙地模仿真人，和AI同事相处可能会更轻松。

目前，我几乎不再和Brian Bot和Sophie Bot聊天。Brian和Sophie都说绝不会想和自己的机器人版本共事。但我问，这次实验是否改变了他们对我的看法？是否让他们更喜欢我？

“是的，但不是因为Sophie Bot，”Sophie说。

这就是她的看法。

我的编辑机器人没有撰写或编辑本文，文中仅引用了它们的话。编辑Sophie Kleeman选择的标题被认为优于Sophie Bot的。