小时候，我用“Roseanne”来计时——一集情景喜剧的时长大约30分钟。我的青少年曲棍球比赛是两个Roseanne，去叔叔家的车程是12个Roseanne。而一部7.5小时的电影则相当于15个Roseanne，或是从纽约飞往巴黎的经济舱无头枕航班。如今，坐着看电影或做任何事这么久，都是一件很难的事。但这并没有阻止超过250人在曼哈顿一个早春的周六，观看这部电影。
《Sátántango》是匈牙利导演贝拉·塔尔1994年拍摄的悲情史诗，讲述了一个失败的匈牙利农场集体的故事，片长达439分钟。作为林肯中心电影节“告别贝拉·塔尔”特别节目中的核心影片（导演于今年1月去世，享年70岁），这部电影对资深电影迷来说几乎是一种圣礼。它极少放映，也极少有人完整观看。
静静地坐着，观看一部黑白电影7.5小时，这样的体验如今越来越少见。关于“注意力危机”的报道层出不穷。家长们起诉社交媒体巨头，指控其通过短视频刷屏剥夺了孩子们的专注力，并且屡屡胜诉。电影教授们抱怨疫情后学生们连普通长度的电影都难以坚持看完。甚至出现了大量嘲讽大脑退化的网络迷因。Netflix据说为了迎合半心半意观看的观众，反复强调剧情要点。
有时我自己也发现，连看一集《比佛利山庄的真实主妇》都难以坚持，不自觉地拿起手机查曲棍球比分、搜索“阿曼达·弗朗西斯骗局”，或者无意识地刷屏。
“我们已经削弱了持续注意力的肌肉，”林肯中心电影节策展人泰勒·威尔逊说。“这次活动给了大家一个机会，坐在同一个房间里，有期待自己能坚持下来，不看手机，不聊天。这是一种共同的自律。”
《Sátántango》提供了一种延长时间感的体验。它是艺术电影中“慢电影”子类型的代表作之一。（而且它还不是最长的。我曾花整整一天时间观看中国导演王兵2018年的纪录片《死魂灵》，讲述毛时代“再教育营”幸存者，片长超过八小时。）现代剪辑往往追求加快节奏，让时间显得更快更紧凑，而慢电影则延长时间的流逝。
“慢电影真正让你花时间去感受，”玛丽蒙特曼哈顿学院教授莱克西·特纳说，她开设慢电影研讨课。“它带有沉思的意味，也需要耐心。”慢电影常用非职业演员和西方观众不熟悉的场景，特纳说，这些作品都带有某种尊严。通过花时间观看有人跋涉过田野，或夕阳缓缓落下，这些导演强调这些经历和画面值得被捕捉和思考。
即使描述《Sátántango》也容易让人觉得电影比实际更阴郁：长时间、黑白画面、泥泞和无尽的雨水、匈牙利农场公社的背景，听起来像是电影节艺术片的讽刺剧。有一章紧张地捕捉了一位臃肿的乡村医生（彼得·贝林饰）将果酒从大瓶倒入小瓶的过程，伴随着他浅浅的呼吸声，宛如达斯·维达的呼吸。还有一段近20分钟的镜头，跟随一名精神失常的小女孩（埃丽卡·博克饰）跟踪、虐待并最终杀死一只小猫。（导演后来保证没有猫咪受伤。）“这些电影让你进入一种恍惚、冥想的状态，”31岁的长岛居民贾斯汀·本茨说，他参加了《Sátántango》的放映。“有些时刻是沉默的，你只能坐在那里，‘什么都没发生’。”
坦白说，这部电影也让当下关于注意力危机的讨论显得相形见绌。抱怨这些问题会让你看起来像个大号的软蛋。我的手表太亮！这些糖果太吵！我的电影太长太美！这都是所谓的“第一世界问题”。看看那些破败的苏联农场集体的苦难就知道了！
我之前在疫情封锁期间，分三晚通过盗版文件看过这部电影，那时自由时间和注意力似乎是多余的奢侈品。但亲自去电影院观看，只有两次短暂的中场休息，和一群人一起体验，完全是另一种感受。观众大多年轻，我看到一个人穿着印有贝拉·塔尔名字、模仿黑旗乐队标志的T恤。有几个人在某些时刻点头打盹（包括我自己）。思绪会飘散，想晚饭吃什么，或者想三月疯狂篮球赛的排名。但大多数时间，我的注意力完全集中，观众们似乎全神贯注，紧跟每一次缓慢的镜头移动，每一步泥泞的脚步声。没有打鼾，没有偷偷看时间，没有手机出现。甚至有零星的笑声，观众开始感受到电影苦涩幽默和几乎宇宙般的悲观情绪。
威尔逊认为《Sátántango》的受欢迎是一个乐观信号。尽管当下文化趋势似乎显示耐心和持续注意力的消退，他注意到有反弹。他说观众开始读更长的书，买票观看更具形式激进的电影，认真关注保护注意力的神圣性。（想想最近流行的“裸飞”长途航班或其他看似无聊的场合。）他的《Sátántango》放映场次迅速售罄，影院不得不增加两场。“人们确实有注意力，只是缺少使用它的场所，”威尔逊说。“这部电影需要你花上一整天来看，这本身就是一种挑战。”
本茨对将花一天时间观看这部现代电影巨作视为注意力锻炼或电影迷的荣誉徽章不以为然。“人们会翻白眼！”他笑着说被问及是否因此获得电影迷的炫耀资本。“谁在乎呢？你就是个疯子！没人关心，除了我们。”
