她的药物使用始于高中时期——最初是酒精，随后是大麻，最终发展到海洛因。她的哥哥也使用海洛因。当琳达得知后，开始开车带着孩子们前往马萨诸塞州一个距离三小时车程的美沙酮诊所。美沙酮确实起到了帮助作用，但让她感到持续疲惫，于是她开始使用可卡因来保持清醒。她曾有过一段戒断期——2008年她在戒断期间生下了女儿。家人曾一起去纽约的大逃亡水上乐园和新罕布什尔的汉普顿海滩游玩。但期间也发生过多次药物过量和康复尝试。最终，她改用舒布托啡诺并停止了海洛因的使用。但当朋友介绍她使用冰毒时，琳达说：“艾琳彻底迷失了。”

2024年初，琳达在看电视时被《60分钟》节目中的一段报道吸引。节目介绍了一种可能帮助药物成瘾患者的治疗方法——通过超声波穿透颅骨治疗大脑。西弗吉尼亚大学的研究人员正在对阿尔茨海默症和成瘾患者进行试验。琳达立刻想到她的女儿。

这项技术的神经外科医生阿里·雷扎伊是深脑刺激领域的先驱，深脑刺激通常需要开颅植入电极以刺激大脑深层神经元。而超声波作为一种孕期胎儿成像工具，能够无创地达到同样的脑部区域，无需钻孔或触碰大脑脆弱组织。治疗仅需20分钟，患者当天即可出院。

琳达简直不敢相信电视中看到的内容，叫来了艾琳的女儿一起观看，“看这个医生，他们在治愈人！”尽管试验地点距离600多英里，她决心带艾琳去西弗吉尼亚，但首先必须找到她。

雷扎伊在30年的职业生涯中完成了3000多例深脑刺激手术，治疗帕金森病、强迫症、脑外伤以及最近的阿片类药物成瘾。他的第一台深脑刺激手术耗时16小时，使用了大量计算机设备。如今手术时间大幅缩短，但脑外科手术依然复杂。

最早尝试用超声治疗大脑的研究始于1950年代，威廉和弗朗西斯·弗莱兄弟发明了能聚焦超声波的系统，类似放大镜聚焦阳光。他们用高强度超声波在动物大脑中烧灼微小病灶，后来用于帕金森患者以缓解震颤，但因需开颅手术而未广泛应用。1970年代左旋多巴药物上市后，手术风险变得不必要。

现代聚焦超声设备能从不同角度穿透完整颅骨，利用压电晶体产生高频声波，精准聚焦到体内毫米级位置。单束超声能量不足以影响骨骼或组织，但多束汇聚时能达到高强度。高强度超声已获批用于治疗子宫肌瘤、某些前列腺癌及药物难治性帕金森症症状。低强度超声则可调节脑神经活动。

超声波无创深入大脑的能力令雷扎伊和团队兴奋。其他非侵入性刺激如经颅磁刺激只能作用于脑表层，无法触及雷扎伊针对成瘾治疗的“核壳区”——一个豌豆大小的脑区。雷扎伊希望聚焦超声能做到这一点。

2021年，获FDA许可后，雷扎伊团队在西弗吉尼亚大学启动了一项探索性试验，测试聚焦超声对成瘾患者的安全性。使用FDA批准的高强度超声设备，但将功率调低，逐步递增剂量。

雷扎伊不确定一次超声治疗效果能持续多久，但几乎立刻见效：“患者的渴望在治疗中就减弱了。”志愿者们开始感到不同。

琳达带艾琳回乡下家中，告诉她这个试验。艾琳反复观看视频，既充满希望又感到害怕。她长期受焦虑和抑郁困扰，药物是她的应对方式。她觉得用药时最正常，这也是她难以戒断的原因。

“毒瘾完全控制了我，”艾琳说，“我无法摆脱它。”对冰毒的渴望超越了生活中的一切，包括做母亲和维持住所。她想戒毒，但无法想象没有冰毒的生活。

琳达坚信雷扎伊的试验是女儿的出路。艾琳必须在西弗吉尼亚大学医疗系统内接受治疗才能参与试验。琳达计划带女儿和孙女飞往匹兹堡机场，再驱车约一小时半到莫根敦。但艾琳三次才成功登机。第一次因迟到错过航班，第二次在登机时突然离开机场，第三次由女儿牵手陪同才顺利登机。

2024年4月，艾琳入住西弗吉尼亚大学附属的“希望与康复中心”，参与雷扎伊的试验。母女离开时，艾琳心情低落。

“我想要这个治疗，也知道它是答案，但心里仍害怕没有毒品的生活，”她说，“我以为我的生活会结束。”

在中心仅一周，渴望加剧，她离开了，后来又回去接受治疗。

琳达和孙女从佛蒙特州不断联系西弗吉尼亚大学团队，恳求接受艾琳入组试验。艾琳的女儿在2024年9月给雷扎伊写邮件：“我妈妈比任何人都想要这项治疗，她无法没有它生活。”

最终，艾琳状态稳定，加入试验。2024年10月，她躺在MRI机中，准备接受超声治疗。团队详细说明了风险，包括头晕、头痛和脑出血，且她可能被分入安慰剂组，未接受真实治疗。艾琳同意所有条件。为避免头发散射超声波，她按规定剃了头，虽然犹豫，但认为值得。

治疗时，研究人员展示了她曾用过的毒品图片（海洛因、芬太尼、冰毒和苯二氮卓类），诱发她的渴望反应。雷扎伊称之为“启动”，让她在0到10分的尺度上评估渴望强度。

艾琳头部被固定在头盔状换能器下，研究人员模拟超声波发射过程。她被分配到安慰剂组，未接受真实治疗。

治疗后渴望依旧强烈，但艾琳保持积极，期待真正的治疗。

几周后，她复用冰毒，随后回到“希望与康复中心”。三个月后，她接到通知，得知之前接受的是安慰剂，现被邀请接受真实治疗。艾琳感到欣喜，仍抱有希望。

2025年1月，她再次进入MRI机，头发再次剃光。治疗时，团队监测脑组织温度，防止过热。

这次，超声波精准照射到核壳区，约距头顶8厘米。该区域是奖励系统的核心，冰毒和阿片类药物会释放大量多巴胺，导致大脑适应并产生依赖。超声波试图重置核壳区，切断大脑与冰毒的联系。

治疗中，艾琳的渴望迅速下降，对毒品图片不再产生反应。

整个过程仅20分钟。治疗后，艾琳搬入戒毒康复住所，雷扎伊团队通过手机应用和尿检持续监测她的渴望和用药情况。即使在公交和街头看到有人吸毒，她也毫不动摇，仿佛大脑开关被关闭。

尽管仍处于实验阶段，聚焦超声调节脑活动的潜力已吸引硅谷科技创始人关注。Sam Altman的Merge Labs、Coinbase联合创始人Fred Ehrsam的Nudge、Mary Lou Jepsen的Openwater以及LinkedIn创始人Reid Hoffman支持的Sanmai Technologies等，均致力于将大型超声设备微型化为可穿戴设备，治疗精神和情绪障碍，开辟巨大市场。聚焦超声基金会估计全球有100多家设备制造商和数百项临床试验。

雷扎伊梦想将聚焦超声推广至全西弗吉尼亚，由训练有素的技术人员操作，而非仅限神经外科专家。西弗吉尼亚大学正在测试无需大型MRI的移动设备，并研发类似美发吹风机的便携设备。

在聚焦超声普及前，研究者仍需解答许多问题。其作用机制可能涉及调节细胞离子通道，改变神经元放电模式，进而影响情绪和行为。

安全剂量也是关键问题。去年，试验中一名44岁志愿者在MRI机内因超声强度过高突发脑损伤，昏迷24小时后意识恢复，但仍有记忆障碍。扫描显示其核壳区及周围出现微小出血。

事故导致试验暂停8个月，团队与FDA、外部研究者及设备制造商以色列Insightec协商改进安全措施。雷扎伊在科学期刊发表信件，介绍新增自动调节功率和超时关闭功能，类似汽车超速自动减速。

聚焦超声研究尚无统一治疗参数，设备频率和强度差异大。许多研究处于早期阶段，仍在寻找最有效且安全的剂量。德克萨斯大学奥斯汀分校的Greg Fonzo教授用小型设备研究抑郁、焦虑和创伤后应激障碍的低强度超声治疗，采用每日一次、每周五天、持续三周的方案，类似经颅磁刺激。

雷扎伊认为成瘾患者难以完成多次治疗，单次治疗更适合戒毒。

斯坦福大学放射学和电气工程教授Kim Butts Pauly认为西弗吉尼亚团队使用的中等强度尚不明确其脑结构影响，她正申请研究项目开发监测颅骨和脑温度的系统，防止严重副作用。

治疗后，艾琳留在西弗吉尼亚，找到一份在Goodwill处理捐赠物品的工作，租了公寓，热衷于将卧室装饰得如杂志般美丽，这得益于她在家族古董店的经验。她还参加了成为同伴支持专家的课程，帮助其他成瘾者。

艾琳觉得自己焕发新生，喜欢大学城生活，乘坐公共交通，规律锻炼。2025年5月，她在母女帮助下搬回佛蒙特州。

头发已长回，琳达赞扬她总是穿着得体。艾琳在古董店工作，考虑做晚间护理员，和母女同住，闲暇时照顾家中五只活泼的金毛贵宾犬。她依然坚持锻炼，琳达常在阳台上看到她使用健身器械。

艾琳说她不再想毒品，也没有渴望，感觉像从未用过毒品的人。“我从没想过生活能这么好。”她的女儿也松了口气，不再担心母亲的去向。

三代人不再谈论艾琳的过去，专注于当下。琳达坚信超声治疗彻底消除了女儿脑中的渴望，正如雷扎伊所说，是一次“大脑重启”。

如今，祖母、母亲和孙女正计划去缅因州海滩旅行，他们终于可以规划未来。