早上8点，是早餐和读经的时间。沃特斯试图按照“爱上帝，结婚，生孩子”的信条生活。她请求我不要使用她两个女儿的真实名字以保护她们的安全，尽管这些名字在其他地方已经被公开。我称她们为格蒂和奥菲利亚，名字相近。
整个上午，她们玩耍。小奥菲利亚穿着白色紧身裤，赤裸上身，手里抓着一个粉色小包；格蒂的洋娃娃不停地哭泣。沃特斯的丈夫杰克时不时进出。关于杰克没什么特别的，只知道他很帅，正在学习成为一名牧师，家里有一张比沃特斯大的办公桌，上面摆着尼采的半身像。同一房间里，沃特斯有一个可拉出的秘书桌用来开会，旁边挂着一幅特朗普总统阴沉的画像。
沃特斯唯一没有做到的是锻炼身体，因为她没找到时间。
在华盛顿特区之外，很少有人听说过沃特斯，她大多在宾夕法尼亚一个以远洋制造商命名的郊区家中工作。然而，她却是政策论文和评论文章的“工厂”，不断宣扬不受监管的生殖技术的危害，探讨自由派不愿触碰的道德问题。作为一名报道生育问题的记者，我至少每月一次请求学术来源，却常被推荐找沃特斯，她是一本关于圣经女性领导力的书的作者，书中基本观点是《芭比》电影最棒的地方是父权制。
最疯狂的是，在某些方面，她反而是理性的声音。美国价值100亿美元的生育产业正经历一场巨大的公关危机，让过去的胚胎混淆和婴儿买卖事件显得温和。最近的头条包括：“中国亿万富翁通过代孕拥有数十个美国出生的婴儿”、“家庭法漏洞让性犯罪者成为父母”、“加州夫妇涉嫌经营婴儿工厂被捕”、“拒绝堕胎的代孕母亲在法律纠纷中分娩”。多基因检测公司承诺父母可以选择最高、最聪明、最不秃顶的后代，主流化了关于“黑人与白人智商差距”的讨论。OpenAI CEO萨姆·奥特曼（通过代孕成为父亲）和Coinbase CEO布莱恩·阿姆斯特朗投资了一家胚胎编辑初创公司。如果相信他们对《华尔街日报》的说法，他们的首个基因编辑婴儿可能已经出生。
许多右翼科技人士对这些发展感到兴奋，认为这可能提高出生率或创造“更好”的后代。许多自由派则不知道如何谈论这些伦理陷阱。艾玛·沃特斯填补了这一空白。作为幕后操盘手和政治策略家，她是佛罗里达州最近禁止国际代孕、德州共和党对体外受精（IVF）态度转冷以及压制特朗普“受精总统”计划的幕后推手。这位热爱上帝、崇拜JD Vance的Z世代女性，可能正阻挡着你组建家庭的道路，也可能是让家庭成为可能的力量。沃特斯在光环、政治以及民主党为何在许多领域惨败方面，有很多值得我们学习的地方。她想拆解我们所知的生育体系，而且想在孩子午睡时、得到丈夫许可的情况下，礼貌地完成这一切。
她在田纳西州一所基督教大学读大三时，听到JD Vance的播客采访。“他说的每句话我都能感同身受，”她回忆。2021年以毕业生代表身份毕业后，她申请了美国时刻（American Moment）的实习，这个组织是保守派新星的训练基地，后来给了她一份全职工作。
那时，她在一次模拟政府活动中遇见了杰克·沃特斯。艾玛在她的书《像雅艾尔一样领导》中讲述了他们的“旋风恋爱”。经过“一个夏天的紧张对话”，她一时冲动与他分手。她想要政治事业，觉得成为妻子和母亲是“重大失望”。在牧师的帮助下，她意识到这些想法源于女权主义。她请求杰克复合，24岁时结婚。即使在共和党内，她也是个异类。她听过年长同事称24岁结婚的女性为“童婚”。
沃特斯喜欢华盛顿的生活：每天步行24000步，和各种人喝咖啡，在地下室举办晚宴。怀上格蒂时，她和杰克想证明有了孩子生活并未结束。但她需要一份更灵活的工作，以便杰克能去神学院上课。2022年，她联系了最有影响力的保守派智库传统基金会（Heritage Foundation）。传统基金会最近放弃了知识分子的身份，成为MAGA的喉舌；次年发布了特朗普2.0的行动计划“2025项目”。
沃特斯向传统基金会提议担任生育技术分析师：撰写政策简报、发表评论文章、向政客低声耳语。她觉得传统的反堕胎政策无聊，围绕IVF的辩论只停留在“胚胎是不是人”的层面。她想用政治学和圣经研究的双学位，切入前沿科学。当时她认为这是“最不受欢迎的政策议题”，但承诺很快会成为大事。基金会被说服了。
她发现保守派同事对辅助生育的现状一无所知。一位国会工作人员发邮件问她一种胚胎染色体检测技术“十年后还会存在吗？”其实这技术已经存在几十年。那时，中国科学家已经用CRISPR编辑过胚胎，因而入狱又获释。性别选择已成为美国IVF的标准部分，首批性别选择者已三十多岁。开代孕机构比开冰淇淋车或日光浴店还容易。
还有中国。2023年，比主流媒体报道中美婴儿进出口早两年，沃特斯就在福克斯新闻上发声，配文标题是“中国‘租子宫’产业利用美国代孕母亲构成国家安全威胁”。她称之为“新面貌的生育旅游”。预期父母甚至不必离开美国。国家宽松的法律意味着你可以运送精子进来，带回美国公民的婴儿。
沃特斯讨厌别人只盯着她反对什么。她更想让人关注她支持什么：支持“人类繁荣”；支持“人类个体”，包括胚胎；支持男女婚姻；支持生命（显然）；支持自然生育技术，即育龄异性不孕者通过改善饮食、减少塑料使用，最终按上帝旨意怀孕。她不喜欢“生育主义”这个词，更喜欢“亲家庭”，意味着更多异性婚姻，异性生育大量孩子。（批评者会说，她的目标其实是白人基督徒婴儿。）
沃特斯从不说她反对IVF本身。她不说“谋杀”胚胎，而是让它听起来像过失杀人。她主要论点是IVF没用。它误导年轻女性推迟真正的使命，虚假地让她们相信还有时间。
在沃特斯看来，IVF是许多灾难的导火索。胚胎排序和选择让父母误以为能挑选和控制孩子类型，把上帝亲手创造的礼物贬值成亚马逊购物车里拣来的廉价拖把。它让你把生育外包给代孕母亲，物化女性，商品化婴儿。性、婚姻和生育的脱钩扭曲了自然秩序。不孕症激增，文明崩溃。她的言论中刻意回避同性恋、单身或40岁以上女性。当我问及此，她防御道：“这不是关于成年人的欲望，而是关于孩子的权利和福祉。”
沃特斯是共和党人，但并非所有共和党人都同意她。绝大多数共和党人支持现有的IVF。生育主义运动分为两派：科技右翼和传统派。科技右翼视人工子宫、代孕和基因优化为提高出生率的工具。传统派如沃特斯则认为这些会加剧问题。
除了中国，最令沃特斯反感的是承诺让父母“拥有最优孩子”的胚胎筛查工具。没人真的指望这些多基因检测会走向主流或变得非常准确，但它们为父母基因编辑孩子的未来定下基调。在X平台上，沃特斯最不喜欢的创业者之一、Orchid公司CEO努尔·西迪基毫不留情地羞辱那些不优化生育的父母。她发文称，传统怀孕方式是不负责任的：“如果你的孩子永远不会走路怎么办？如果他们永远无法独立生活怎么办？如果你本可以阻止……却选择不阻止？”（这里的“阻止”指确保残疾孩子不出生。）“坦白说：你愿意让孩子终生受苦，只为道德优越感，或因为你不想麻烦。”西迪基警告称，十年内所有婴儿都将通过IVF和她的检测出生——沃特斯眼中的反乌托邦。
像许多传统基金会的人一样，沃特斯对特朗普2024年竞选纲领中包含免费IVF感到失望，后来特朗普自称“IVF之父”和“受精总统”。但沃特斯仍找到肥沃的土壤，抓住低垂的果实。联邦层面没有监管代孕，她推动了首个相关法规。“我们有模范立法来关闭租用美国女性子宫的外国国家，”她在X上写道。她抨击令人毛骨悚然且不受欢迎的多基因检测，所有专业协会都反对。借助最有影响力的保守组织支持，她推动所谓的恢复性生殖医学，借用社会正义语言，同时解决女性身体破碎不孕的根源。
我来到华盛顿亲自见沃特斯。那周对组织来说很艰难，主席因支持塔克·卡尔森邀请白人至上主义者尼克·富恩特斯发声而遭受批评，差点辞职。（富恩特斯称“希特勒很棒，希特勒是对的，大屠杀没发生。”）我想知道大楼外是否总有警察。警笛声震耳欲聋，有时难以听清沃特斯说话，但骚乱似乎让她微笑。
首先，沃特斯与一位被自由派告知应堕胎残疾儿子的母亲“聊天”热场。随后进入主题。“欢迎，先生们，”她说。她召集了四位白人专家，举办题为“编辑命运”的多基因检测和基因编辑座谈会。两位似乎是MAGA支持者，两位是学者。
沃特斯有高中报社记者的活力，吹着发型，化妆掩盖了明显的下巴。大家一致认为对“已出生者”的体细胞基因编辑是好的。沃特斯指出这符合MAHA目标，消除疾病根源。但胚系基因编辑风险大且无必要，大家也同意。没人提“胎儿”或“上帝”，而是用“人类个体”和“繁荣”来表达。学者本·赫尔布特做了感人的世俗反对多基因选择的论述。他说这是你与未来孩子的“第一次关系行为”，可能导致严重裂痕。
会场中，穿着紧身裙的年轻女工作人员拿麦克风回答提问。一位听众提到泰诺的危害。
活动后，沃特斯介绍我认识佛罗里达参议员里克·斯科特的总法律顾问奥斯汀·罗杰斯。罗杰斯戴着绿色劳力士，发型前额凝胶，像夜店常客。他说他们正用沃特斯的模范法案试图禁止“敌对外国政权”的代孕。他在找民主党合作伙伴。他提到最近一则新闻：一对中国夫妇在加州委托至少25名代孕母亲生育孩子——合法计划——但据称虐待了大部分孩子。他说：“我看了后头发都着火了。”
那晚，我送学者赫尔布特去火车站，问他为何同意在传统基金会发言。他说这不是党派政治问题，左右都无法简单划分。“认真对待这事的人，是在为公共话语服务。”我问自由派大牌是谁。他说：“大牌？没有大牌。只有几声荒野中的哭喊。”
我从《像雅艾尔一样领导》里认出她的待客之道，尤其是章节“母性如战争”。沃特斯建议女性拥抱独特的女性影响力。“圣经中没有女人拿剑战斗，”她告诉我。书名取自圣经女族长雅艾尔，她给敌军指挥官提供住处后，用帐篷钉刺穿其头颅，赢得战斗。
我担心自己成了故事中的敌军指挥官。
书中沃特斯劝诫：“拿起你的勺子如剑，站在炉灶后如哨兵。”
她的家朴素而美丽，满是锦缎家具。厨房门口挂满圣诞贺卡。一张照片中，著名生育主义夫妇西蒙和马尔科姆·柯林斯戴着厚黑框眼镜微笑。餐桌旁的柜子上摆着镀金圣经、威尼斯钟和永不关闭的环形灯。
杰克午餐时祷告，连13个月大的奥菲利亚也双手合十，闭眼低头。
沃特斯通过极其友善的方式达成目标。西蒙·柯林斯告诉我：“我不认识生育主义运动中不喜欢艾玛的人。她是金子。”尽管柯林斯夫妇支持多基因检测、IVF和代孕，沃特斯仍视他们为朋友，刻意避免公开批评。她每小时专注于一个议题。另一位保守派说：“她周二可能和某人合作，周五就和对方抗议对立。”当她在X平台与人争论时，会邀请对方合作。
这也是她今天Zoom工作组特邀嘉宾的由来：一家多基因检测公司的创始人。每月一个星期二午睡时间，沃特斯主持生物伦理学家、活动家和政策专家的私密讨论。许多潜在合作者不愿与传统基金会挂钩，沃特斯大部分工作秘密进行。她引用里根总统椭圆办公室桌上的标语：“只要不在乎谁得功劳，人无所不能，所向披靡。”
环形灯光下，我们围坐餐桌。我被允许参加但不能透露姓名：我认出几位著名反堕胎者和一两位自由派。“技术如何运作无争议，”多基因检测创始人说。他强调每天有两篇论文发表基因关联研究。他的气质在书呆子和邪恶教授间摇摆。他重复多次技术有效。“有意识形态者假扮专家，你很容易骗过《连线》记者写它无效。”
沃特斯问及“已经出生的孩子”。有人提到一篇论文显示，基因预测最高个子的兄弟姐妹只有25%时间真正最高。这意味着“选最高孩子”三分之二时间无效。创始人不悦。某人预测高1厘米，但误差达2厘米。“落在误差范围内即成功，”他说。
沃特斯插话：“如果乳腺癌多基因风险评分的解决方案是安乐死，人们会反对。”她笑着补充：“这大概已经在加拿大发生了。”对沃特斯来说，胚胎是“人类个体”，但她不纠结形而上学。创始人提醒：“你可以称之为优生学，但别说它无效。”
我一口气读完《像雅艾尔一样领导》，眼睛因震惊而干涩。沃特斯写道：“婚姻有等级制度。”她建议读者通过“培养独特女性力量”，如良好姿态，成为“好女人”。她分析《芭比》电影，称父权制是“首个真正创新”，“强大且敬畏上帝的男人推动社会前进”。她解读梅拉尼娅·特朗普官方肖像，连指甲和眉毛都聚焦更伟大使命。她敦促读者将成功重新定义为夫妻共同追求，始于丈夫事业。父母应在孩子问“长大想做什么”时，也谈婚姻和母亲角色。女性工作应灵活易暂停：“忽视家庭追求工作是颠倒上帝设计。”女性应“支持和强化”而非取代男性。“正当权威”始于丈夫。女性可领导，但仅限约8%。
坐在时尚咖啡馆，穿红色泡泡袖毛衣，戴Oura戒指，沃特斯解释男女差异源自创世纪。亚当名字意为“土地”和“男人”，夏娃名字意为“火”、“女人”、“母亲”。男人应挖洞，女人发射火箭？不：“男人被土地吸引，”沃特斯说，“妻子被丈夫和孩子吸引。”
她继续说：“我们不想回到1950年代。上帝让我们处于这个时代有原因。”但1950年代有很多值得学习的地方，当时所有50州都允许婚内强奸。她解释，问题是洗碗机等技术剥夺了女性有意义的劳动。“如果女性能彻底重新思考如何利用时间，那该多好”——而非仅仅转向有薪工作。尽管承担大部分育儿、全职工作并支持丈夫读书，沃特斯称平衡工作和母亲身份并不难。（她甚至不太支持联邦带薪家庭假，因为鼓励妈妈们重返职场。）
我承认，沃特斯和我有更多共同点。我25岁结婚，喜欢婚姻和养育孩子。我们都每周去教堂（我教堂有一位同性恋牧师）。我觉得年轻人把怀孕看作希望的葬礼很悲哀。我也预见低出生率将带来大问题，怀疑许多“无孩族”20年后会后悔。我被沃特斯激励，她写了150多篇政策论文、采访和评论，而我只写了这篇简短报道。我羡慕她和女儿们相处的时间，她们多么乖巧，她如何带着4个月大婴儿独自去匈牙利开会。但当沃特斯说成为妻子后必须服从丈夫时，我很难保持正经。
我问她，如果想提高结婚率，平等伴侣关系不是更容易推广吗？她无言以对，“我从没想过。”
她口中“女性最高使命是家庭”与她实际支持家庭经济的角色形成鲜明对比。她靠“全能”调和这一矛盾，并发誓随时会放慢事业步伐。同样难辨她真实想法、应说话语、激怒对手的言论之间的界限。她X平台头像曾是菲利斯·施拉夫利的文章《女性“平权”错在哪里？》，施拉夫利演讲开头感谢丈夫允许她出席。我问她，她说：“如果敌人觉得你受压迫，就利用这个刻板印象。”
在右翼，形象至关重要。“你如何展现自己就是政治信息，”沃特斯说。来华盛顿前，她有八个穿孔，包括肚脐和眉毛环，但她不想被那样看待。“外表展示你的价值观，我很重视穿着得体，取悦丈夫。”
在国际视野下，沃特斯的一些观点很正常。除美国外，几乎所有富裕国家都禁止选择性别。其他富裕国家禁止商业代孕，联合国称其为对女性的暴力和“儿童买卖”。联合国委员会认为匿名配子捐赠与儿童权利不符。多数西方国家要求检测产品上市前审批，多基因检测被排除。德国父母需政府批准才能基因检测胚胎。从全球角度看，美国大型生育产业显得怪异。
但对民主党人来说，批评几乎不受监管的产业政治风险太大。挑战任何环节——即使只是私募股权支持的诊所主导IVF——都给沃特斯等批评者留下空间。企业将选择婴儿性别甚至“选择最雅利安婴儿”包装成“生殖自主”，与堕胎权利等同。反对者多保持沉默。沃特斯几乎轻松驾驭局面。谷歌会直接把对现状不满的人引向她的评论。
沃特斯邀请记者到家中，亲自下厨，但一些生育专业人士责怪报道丑闻的记者。去年我写过一起代孕失败事件，Men Having Babies执行董事罗恩·普尔-戴恩说：“你们是问题所在。像你这样的记者是同性恋男性无法组建家庭的重要原因。”
辅助生殖工作者看到太多幸福家庭故事，似乎不理解问题所在。在一次代孕和卵子捐赠伦理会议上，一位与会者说：“飞机起降千次没人写，坠机一次人人报道。”另一人补充：“飞行比开车安全！”
会议上，律师和专业人士真诚致力于做好事，我想起左派的纯洁测试问题：太想百分百正确以至于忽视形象；把难题让给对手，对手用一丝真相包裹谎言；本可邀请敌人共进橙汤，却选择防御。
第三大批评是她的资历。“她不是学者，也没实际经验，”罗切斯特理工学院政治学教授劳伦·霍尔说。女权作家杰西卡·瓦伦蒂基本称沃特斯是失败的网红。
作为一位影响力保守派妈妈，告诉年轻妈妈们待在家里并不容易。传统基金会同时遭左翼和右翼批评。霍尔说：“这是女性的最坏情况。”她说基金会推出“象征性”女性，必须遵守“非常特定的党派路线”。2025年初，一名匿名员工向基金会董事寄信，指控对无孩女性歧视。
沃特斯当然不同意，她是基金会的坚定捍卫者。“美国优先，”她告诉我，“现在大规模驱逐！”她在推特上写道。她承认尼克·富恩特斯说过“恶心”的话，称他是“一个年轻白人男子”，因质疑共和党与以色列关系而被边缘化。问及共和党“右派无敌人”策略，即对新纳粹和白人至上主义者的包容，她反驳：“你不觉得左派也一样吗？正常化恋童癖，堕胎到出生，猖獗的反犹主义……你以为乔什·夏皮罗为什么没当副总统候选人？”
沃特斯颠覆生育产业的主计划似乎奏效。2025年11月，参议员里克·斯科特提出《安全儿童法案》，禁止“敌对外国政权”公民参与代孕。佛罗里达州类似法律于5月通过。2026年初，佛罗里达总检察长詹姆斯·乌斯迈尔试图取消两名法国父亲的法律父亲身份，称代孕“违宪”“现代奴隶制”。7月，他介入另一案件，主张佛州应无视加州的亲权令，似乎违背宪法的完全信任条款。肯塔基州拟议法案将禁止所有商业代孕。
2024年特朗普自称“IVF之父”时，似乎沃特斯输掉了与试管婴儿的战斗。但6月，德州共和党谴责该程序，特朗普迄今未兑现免费承诺。卫生与公共服务部在一份拨款申请中称冷冻胚胎为“儿童”。
许多观察者认为沃特斯的工作是推动生育监管从边缘走向主流的“驱动力”。他们也说新法不真诚且糟糕，存在意外后果。例如佛州总检察长的反代孕论点似乎会禁止福音派的圣物——收养。未来几个月和几年，法院可能挑战部分法律，但不可否认美国生育正走向传统。8月6日，特朗普签署行政令禁止生育旅游，拒绝为有外国父母的代孕婴儿发护照——这些措施均由沃特斯提出。
她的星途持续上升。今年早些时候，沃特斯获得第二本书合约（暂名《重新思考生育》），并参与一部关于冷冻保存的纪录片《冰冻孤儿》。她最近在哈佛胚胎法律与伦理峰会上发言，20位演讲者中有4位在作品中引用她。她不反对竞选公职，但要等孩子长大。9月初，她生下第三个孩子，又是女孩。
