学生们称这栋靠近主校区的建筑为“堡垒”，它长期以来与佛罗里达大学（UF）兄弟会Phi Delta Theta有关。这是一座砖砌的多户殖民风格住宅，典型的兄弟会住所，地板磨损，电线裸露，围栏上喷涂着UF的橙蓝色“THIS IS FORT”。Phi Delta Theta在校园内声誉不佳，正因欺凌指控接受调查。但住在这里的男孩们是Kowalski的好友，她曾认为这里是“安全的空间”。

几小时后，19岁的Kowalski在一处公寓喝酒时，朋友告诉她一个改变她人生轨迹的消息：她的一张裸照正在佛罗里达州立大学（FSU）传播。她后来得知，这张照片在Snapchat上传播，并在匿名校园社交网络YikYak上被讨论。当她打开应用时，看到数百条关于“DZ”女生（她所在的Delta Zeta姐妹会）的消息，且不仅是照片，还有视频，有人甚至开玩笑说自慰。

情况迅速恶化。当天晚上6点左右，一个匿名账号@SteveCumfull在X（前Twitter）发布了视频，称：“认识一下Delta Zeta的女王Maddie Kowalski。”视频中，她赤裸躺在地上，眼半闭，身边围着穿短裤的男子，虽然脸未露出，但她认出是几个几个小时之前一起玩的男生。另一段视频显示她被两名男子侵犯。

这段在X上疯传的视频是三段不同片段的合集：一段是在“堡垒”拍摄，另外两段是与两名陌生男子的性行为录像。Kowalski表示，她在10月遇到这两名男子，当时她喝醉，记忆模糊，未同意被拍摄或公开分享。

这起事件从校园八卦变成全国性新闻。X删除了视频，但第二天@SteveCumfull再次发布，并展示了以她名字命名、市值11400美元的加密货币代币，嘲讽地称“把你孩子的大学储蓄投入这里”。

接下来24小时，Kowalski遭受网络匿名骚扰，旧照片、父亲的LinkedIn和高尔夫差点数被曝光，父母被骚扰电话轰炸，甚至有人谎称与她发生性关系并感染艾滋病，直播骚扰电话。有人在X上下注她是否会开设OnlyFans或自杀。

她的好友Lexie Blake回忆，Kowalski当时哭得无法言语。父亲到访时，她羞愧难当，甚至试图跳楼自杀。

周一下午，#Maddiekowalski在X上全国热议，相关内容浏览量超过850万次。她了解到，这种针对大学女生的网络骚扰并非个例，类似事件曾发生在密西西比大学学生Mary Kate Cornett身上。

这些骚扰由“burnerverse”（匿名“burner”账号网络）操控，主要由学生和校友组成，表面上讨论大学体育，实则系统性毁坏年轻女性生活。该网络使用特有术语，涉及兄弟会文化，部分内容带有种族歧视、恐同和反犹言论。

大多数burner账号无害，发布体育相关内容，但部分账号追求病毒式传播，甚至鼓励成员恶意评论潜在新生。部分大学体育部门与burner账号保持一定联系，甚至默许其行为。

许多账号由校友或兄弟会成员运营，潜在新成员被鼓励创建burner账号以加入兄弟会。这些账号的目标是通过任何手段走红，包括曝光年轻女性的私密内容。

Mary Kate Cornett事件中，虚假谣言被前NFL球员和ESPN主持人传播，导致她遭受严重骚扰和警方介入。她和家人花费大量时间和金钱应对骚扰，呼吁网络责任。

Kowalski的律师指出，burnerverse的骚扰极具组织性，传播迅速，平台监管不足。自埃隆·马斯克收购X后，平台算法助长了仇恨和骚扰内容的传播。

大多数受害者选择沉默，花费巨资进行法律诉讼和心理治疗。即使多年后，受害者的私密内容仍在网络流传，生活被持续影响。

Kowalski来自佛罗里达富裕郊区，曾是剧院爱好者，大学时加入Delta Zeta姐妹会，渴望融入校园生活。她沉迷派对，成绩下滑，最终在burnerverse骚扰前暂时退学。

视频泄露后，她报警并向学校举报，但调查因视频拍摄地点在校外而被终止。学校对骚扰事件的处理被认为不力。

家人花费数万元聘请律师和声誉管理公司，追查视频传播者。警方调查显示，视频上传者@SteveCumfull为19岁UF学生Kamran Ahmed，另有两名涉事者为Brendan Pitfield和Jacob Gomberg，均为UF学生或校友。

兄弟会Theta Chi对涉事成员采取临时停学措施，内部调查仍在进行。

Kowalski回到校园后仍感恐惧，害怕遭遇施害者。她努力恢复正常生活，依靠TikTok直播获得收入，梦想成为演员，但因事件影响，生活和心理状态受到严重打击。

她公开发声，呼吁关注网络匿名骚扰问题，强调这种行为可能发生在任何人身上，必须被制止。

尽管遭受大量恶意评论，她也收获了大量支持和鼓励，决心继续前行。

这起事件揭示了匿名网络群体如何利用社交媒体平台，系统性地对年轻女性进行性羞辱和网络骚扰，呼吁社会和平台加强监管和保护受害者权益。