学生们称这栋位于主校区附近、长期与佛罗里达大学（UF）兄弟会Phi Delta Theta相关联的建筑为“堡垒”。这是一栋砖砌的多户殖民风格住宅，典型的兄弟会男孩住所，地板磨损，电线裸露，围栏上喷涂着UF的橙蓝色涂鸦“THIS IS FORT”。Phi Delta Theta在校园内声誉不佳，当时正因涉嫌欺凌行为接受调查。但住在这里的男孩们是科瓦尔斯基（Kowalski）的挚友，她曾认为这里是“安全的空间”。
几小时后，19岁的科瓦尔斯基在一间公寓喝酒时，一位朋友告诉她一个改变人生轨迹的消息：她知道自己的一张裸照正在佛罗里达州立大学（FSU）流传吗？
后来科瓦尔斯基得知，这张照片在Snapchat上传播，并且在匿名校园社交网络YikYak上被热议。她打开应用时，“那一刻我开始崩溃”，她说。她看到似乎有数百条关于“DZ”女孩（她所属的Delta Zeta姐妹会）的消息，讨论的不仅是照片，还有视频，有人甚至开玩笑说在自慰。
情况迅速恶化。当天晚上6点左右，一个匿名账号@SteveCumfull在X（前Twitter）发布了视频，称：“认识一下Delta Zeta的女王，Maddie Kowalski。”科瓦尔斯基不知道发布者是谁，但立刻认出视频中一处场景是“堡垒”。视频中，她赤裸躺在地上，眼半闭，身边围着穿短裤的男子，虽然看不清脸，但她意识到这些人很可能是几个小时前还在一起的朋友。另一段视频显示她在另一晚、另一地点被两名男子侵犯。
这段在X上疯传的视频是三段不同片段的合辑：一段是在“堡垒”拍摄的，另外两段是她在10月与两名陌生男子发生性关系时拍摄的。科瓦尔斯基说，她当时醉得不省人事，记忆模糊，完全没有同意被拍摄，更别说公开传播。
这起事件从校园八卦变成全国性新闻。X删除了视频帖子，但第二天晚些时候，@SteveCumfull再次发布，并晒出以她名字命名的加密货币代币截图，市值11400美元，嘲讽地建议“把孩子的大学存款投进去”。发布者身份不明，可能是熟人、邻居或有私怨的人，且似乎从她人生最黑暗时刻中获利。
接下来24小时，科瓦尔斯基瘫坐沙发，遭遇网络匿名人士无休止骚扰：他们发布她的旧照、父亲的LinkedIn资料甚至高尔夫差点，夜间不断骚扰她父母，谎称给她下药并与她发生性关系，甚至在X的直播聊天室播放电话录音。一人下注她是否会开设OnlyFans或自杀。
她打电话给密西西比大学的好友莱克西·布莱克，哭得无法言语。父亲到她公寓时，她羞愧难当，甚至试图跳楼自杀。
周一下午，#Maddiekowalski标签在X上全国热搜，相关内容浏览量超过850万次。她听说过类似事件，九个月前密西西比大学学生玛丽·凯特·科内特也遭遇过类似网络曝光。这些事件背后是“burnerverse”（简称beev或BV）——一个由学生和校友运营的匿名“烧号”账号网络，表面上讨论大学体育，实则毁灭年轻女性生活。
科瓦尔斯基在家中接受采访时显得比实际年龄更年轻，谈及事件时常转移话题，显露出深层情绪。她首次向主流媒体坦言：“如果我坐立不安或看手机，是因为谈论这事让我不舒服。内心有很多情绪，但我努力不难过。”
受害女性多为普通学生，年龄多在18至21岁之间。事件传播模式通常是关于女生性生活的八卦或裸照视频先在YikYak或Snapchat流传，再由burner账号在公开社交平台扩散，甚至被体育网站或名人放大。
burnerverse在各大体育强校均有分布，语言充满兄弟会文化暗语，部分匿名账号发布种族主义、恐同和反犹言论。部分账号由校友、普通粉丝甚至兄弟会成员运营，目标是制造病毒式传播，甚至鼓励新成员创建burner账号以便入会。
这些账号通过X Spaces等平台协调行动，传播非法内容。X平台自马斯克收购后监管松懈，助长了仇恨和骚扰内容的传播。受害者多选择沉默，花费巨资聘请律师和心理治疗，生活长期受影响。
科瓦尔斯基的家人花费数万美元聘请律师和声誉管理公司，追查幕后黑手。警方调查显示，@SteveCumfull账号与佛罗里达大学19岁新生、Theta Chi兄弟会成员卡姆兰·艾哈迈德有关，另有两名涉案者为同校学生。三人均否认指控。
兄弟会Phi Delta Theta因欺凌调查被暂停至2030年，校方未透露涉案成员信息。科瓦尔斯基表示，涉事者仍在校园内生活，自己却因事件遭受巨大心理压力和社交恐惧。
尽管如此，她决心继续在UF求学，努力恢复生活。她通过TikTok直播获得收入，放弃了之前的兼职。她坦言：“被人因这事出名一点也不好玩。”
她公开发声，讲述自己的经历，呼吁社会关注网络性骚扰和匿名账号的危害。她说：“这网络上的男人们正在对更多女孩做同样的事，而没人关心。真正的改变必须发生，否则这种事会继续。”
尽管遭遇网络暴力，她收获了大量支持和鼓励，成为反抗网络骚扰的象征。她希望自己的声音能带来改变，也提醒所有人：这种伤害可能发生在任何人身上，必须共同努力制止。
