这些帖子来自Reddit上的r/almosthomeless子版块,那里的人们在面临无家可归的困境时,互相交流建议和精神支持。根据第三方分析工具显示,该社区的订阅人数在过去一年中从6.9万增长到8.5万,成为众多因经济困难而濒临无家可归的群体聚集地。这些困难可能源于就业市场不景气、疾病、伤害、成瘾,或逃离家庭暴力。在这里,人们可以无惧评判地分享经历,了解到自己并非孤军奋战。

“任何人都有可能陷入困境,”该子版块的描述写道,“在这里,我们搭建桥梁,分享路线图,互相扶持。”

在美国经济不平等日益加剧的当下(历史上最富有的人埃隆·马斯克一度成为万亿富翁),这种令人痛心的困境比以往更为普遍。截至2025年,美国最富有的1%人群掌控着55万亿美元资产,几乎相当于底层90%美国人财富总和,而这些家庭的经济状况还在不断恶化。

41岁的肖恩告诉WIRED,他目前在亚利桑那州佩森“牛仔式露营”,即露天睡觉。他曾完成戒毒项目,但被强制离开戒酒康复中心。他访问r/almosthomeless是为了让自己对困境有更清晰的认识。“看到有人比我更艰难,让我感激自己所得到的帮助,”他说,“我无法相信有这么多人处境相似,真让我心碎。”(肖恩和文中其他受访者均同意使用名义,隐去姓氏以保护未来就业机会。)

该子版块禁止发布财务求助或众筹链接,管理员鼓励分享切实可行的解决方案,关注如何生存。根据个人所在地,用户会被引导到当地资源或提醒避开某些区域。

39岁的斯科蒂住在一辆废弃救护车里,这辆车是他一位曾经无家可归的朋友送的。他用它在新英格兰地区旅行,偶尔在农场做季节性工作。

他表示,2024年逃离一段长期虐待关系时几乎一无所有,之后数周无法在家庭暴力庇护所获得床位。“最终我放弃了,自己想办法解决,”他说。斯科蒂认为,r/almosthomeless每周约有1.4万访客和700条帖子,反映了他日常所见的无家可归现实。“一年前还没这么普遍,”他说,注意到如今越来越多的人住在车里。这个论坛帮助成员意识到失去住房并非他们“本质上有问题”。

佛罗里达的46岁达娜和43岁卡莉斯塔因长期失业面临驱逐威胁,转向该子版块寻求支持。

卡莉斯塔告诉WIRED,自2024年2月失去远程工作以来,她已申请超过一千个全职职位,却始终未获面试机会。她已拖欠三个月房租。“我从未如此接近无家可归,这是全新体验,”她说,“看到别人分享的故事和尝试过的方法,感受到团结,非常有帮助。”

达娜拥有丰富的软件开发经验,自新冠疫情以来被裁员四次,最近一次是在11月,部分原因是人工智能行业兴起。作为单亲妈妈,她曾与刚高中毕业的儿子讨论过住帐篷的可能性。“很多人处境相似,”达娜说,“从心理角度看,这些故事给了我极大帮助,让我不再感到孤单。”这与她所在城市对贫困的污名化形成鲜明对比。

加州大学旧金山分校Benioff无家可归与住房倡议主任玛戈特·库谢尔指出,政治人物和评论员将无家可归者妖魔化为精神病患者和毒瘾者,如前真人秀明星斯宾塞·普拉特在洛杉矶市长竞选中称他们为“超级冰毒上的僵尸”,这严重扭曲了问题本质。

“无家可归人数增加并非因为精神健康或物质滥用问题突然激增,”她说,“主要原因是房租太高。”

媒体对无家可归者的残酷描绘加重了他们的负担,而像r/almosthomeless这样的群体则抵制这些偏见,让人们感受到被关注和理解。

南卡罗来纳州35岁的基思讲述了他2023年因长期酗酒试图自杀的经历。他跳桥未死但背部受伤,接受脊柱融合手术后,因伤难以工作,最终无家可归。他曾在医院外的树林里睡觉,试图寻求心理健康帮助却屡遭拒绝。

后来,基思获得救世军庇护所床位,在加油站找到工作,2024年1月搬进单间公寓,保持清醒,努力重建“正常生活”。但他最近担心多年努力正慢慢消失,因背伤无法继续餐厅工作,害怕医疗费用而避免治疗,预感将被驱逐,害怕重返无家可归状态。

库谢尔指出,近年来首次无家可归的老年人数量激增(2023至2024年增长6%),年轻人则面临极具挑战的就业市场。她提到特朗普提出的H.R.1法案(“一大美好法案”)对医疗补助等项目的影响,导致地方和州预算出现巨大缺口。“我们一直服务不足,现在情况更糟,我担心未来会更糟。”(白宫未立即回应置评请求。)

基思认为,r/almosthomeless子版块在管理预期和传播警示故事方面很有价值。他曾因在GoFundMe上求助而被骗子欺骗,感叹无家可归的绝望让人易受骗。“现在很多年轻人无家可归,他们第一反应是上网,但很多人很天真,”他说,“我担心很多人很快就会被利用。”

“当然,也有很多积极方面,”基思说,“每天都有普通人主动联系聊天,提供各种建议和帮助,我得到了很多支持。”