在这座豪宅内，表面上看不出任何大屠杀的迹象，但仅凭装饰就足以引发怀疑。所有窗户都被磨砂玻璃覆盖，只透进冷冷的光线。屋内一片混乱，墙上挂着令人毛骨悚然、似乎由AI生成的艺术作品：一个皱着眉头、手持突击步枪的婴儿，一只橡皮鸭漂浮在一杯看似黑咖啡的液体中，一个无眼睑、悬浮的眼球正向马提尼酒杯中流泪。房间被涂成了草绿色和樱桃红的原色，仿佛幼儿园教室。门框上挂着一支电子烟，悬挂在嘴巴高度。储藏室几乎空无一物。卧室则像宿舍一样，摆放着七张一模一样的双人床。
浴室里没有人藏身。看来报警电话是个恶作剧。警察回到车道上，问：“你们到底在这里干什么？”
“我们只是在直播，”一名戴迷彩帽的男子马特回答。
“好吧，”一名警官说，“你们屋里没有枪械之类的东西吧？”
马特说屋里有枪，是为了自卫。他解释说，直播粉丝有时会过于痴迷，甚至对玩笑产生变态的理解。比如那次带有枪声效果的求救电话。警官要求查看他们的武器，众人下楼。房间里堆满了符合人体工学的旋转椅，桌上散落着外卖盒和能量饮料，配备两台平板电视和十几台电脑显示器，像是一个控制室。
一把手枪放在键盘旁边的桌上，另一把步枪则藏在缆线堆下。警官拿起武器仔细检查，建议他们“把枪锁好”，因为随意放置武器可能会出事。随后他环顾四周，注意到显示器上直播着楼上每个房间的画面：厨房、餐厅、卧室。“你们都装了摄像头啊，”他说，显然在思考这是否有问题。被监视的睡眠、磨砂玻璃窗、枪械、发型……当警察出现时，制作组切断了视频直播，但警察的执法记录仪还在录制。这就是直播吗？
“没问题，”警官最终说。
屋外，住户们感谢桑迪斯普林斯警察局的服务。“当然，”警察回应，“祝你们直播顺利！”随后离开，直播者们陆续返回屋内，进入“鱼缸”。
《鱼缸》发生在制作方称之为“全监控智能屋”的郊区住宅内，配备数十个闭路电视摄像头、麦克风和扬声器。每季有6至10名参赛者，称为“鱼”，入住这所房子，争夺霸主地位。他们参加淘汰挑战，试图激怒对方让其主动退出。最后剩下的人获胜。规则简单：禁止手机、禁止吸食大麻，隐私极少。只有浴室和几个衣橱不在摄像头范围内。
这看似普通的真人秀，但《鱼缸》是24小时不间断直播，且未经剪辑，持续数周。它面向的是在Twitch长大的观众，他们期望参与而非仅仅观看。大约一半时间，参赛者在睡觉或吃饭。粉丝每天观看数小时，并付费与演员互动。节目广告写道：“你们生活在墙内，掌控一切行动。”观众可以投票决定人气挑战，赠送礼物或优势，或实时发送信息通过扬声器播放，仿佛评论区活了过来。这些信息不受审查，充斥着脏话、侮辱和歧视，目的就是激怒演员。通常效果显著，参赛者的行为远超MTV、TLC和Netflix多年来的惊人表现。他们曾脱光衣服、互相泼尿、喊出侮辱性词汇、拳脚相向。有人吸食毒品（观众无法辨别是可卡因还是冰毒）、手淫、试图互相涂抹粪便、化黑脸妆、撞向玻璃门。制作人从地下室操控节目，那里也堆满枪械，他们时常上楼加入混乱。像许多真人秀幕后黑手一样，他们似乎乐于心理折磨参赛者，甚至偶尔戴上拳击手套真打起来。
《鱼缸》的暴力和堕落难以夸大，似乎正是其设计目的。它可能是史上最极端的真人秀。因邻居投诉可能违反分区法规，节目已被三州四个社区驱逐。可在其官网和自由流媒体平台Kick观看。
你可能从未听说过《鱼缸》，或许会将其视为边缘现象——一群施虐狂、受虐狂和暴露狂在网络边缘同时发飙。但节目正逐渐走向主流，最新季常规观众超过50万人，制作方称节目价值超过3000万美元，预算不足百万。节目吸引了越来越多企业赞助商，包括Sticker Mule和Backyard Butchers。杰克叔叔（Jackass）成员Bam Margera主持了最新一季，乔·罗根在播客中提到，虽然节目令人震惊，但与传统真人秀的区别只是程度不同，而非本质不同。“有趣的是，”他感慨，“《真实世界》没问题，因为他们只是轻微精神异常。”
《鱼缸》是现实电视的OnlyFans，一种不受限制、订阅制、互动式的偷窥文化。它属于技术作家瑞安·布罗德里克所称的“Chudtech”内容生态，专门通过羞辱获利。或许这就是未来——无数定制化、全天候真人秀，我们同时也是主演，交换隐私和尊严换取租金。
为了了解未来可能的模样，我深入这个另类现实电视世界，花了数周时间观看《鱼缸》，采访粉丝、前参赛者和制作人，最终亲自进入鱼缸。
对观众而言，体验截然不同。与传统真人秀中通过几分钟快节奏剪辑介绍演员不同，他们实时观看数小时，期间几乎无事发生。没有音乐渲染气氛，没有剪辑预示冲突。剥去这些修饰，剩下的只有观看被监视者的诡异魅力——他们知道有人看着，却不知道是谁。
监控是核心。《鱼缸》网站设计模仿闭路电视画面。浏览时，你仿佛是商场防损员或狱警。首页以网格形式分布各房间摄像头画面，可放大任意房间，点击门廊切换视角，方便追踪参赛者行动。常有多处同时发生事件，观众通过选择观看画面，实际上自己剪辑节目。因观众观看时间不同，体验各异。
传统真人秀中，至少有几位演员性格鲜明，善于制造冲突、结交朋友或敌人，唱歌跳舞，迅速崩溃。他们被挑选为有故事线、外形吸引、具备观赏价值的人物。而《鱼缸》演员多为年轻、害羞的孤独者，生活平淡，许多与父母同住，做低薪工作或无业，多为自称NEET（未接受教育、无就业、无培训）者。他们大多首次参加真人秀，甚至未曾上过镜头。
NEET们聚在一起，火花并不多。第一天，大家拘谨交谈，气氛平淡。制作人此时登场。前四季主持是节目联合创始人、喜剧演员萨姆·海德。身高约1米95，留着斑驳的山羊胡和圆形眼镜，额头突出，气场强大，幽默风格黑暗且挑衅。他以成人泳台节目《世界和平》闻名，2016年因黑脸事件被取消。此后多在主流之外活动，发布短剧和播客。
第一季首日，海德出现时客厅被血红灯光笼罩。他穿着蓝色西装，喊道：“嘿，新朋友们！大家怎么样？”只换来零星回应。他叹气，要求大家聚集做激励讲话：“这个机会？你们怎么利用都行。我不在乎……你们可以坐着挖鼻孔。但我建议，当我说‘鱼缸们，你们怎么样？’时，至少表现出一点热情，好吗？”他离开后再进来，这次换来了掌声和欢呼。
主流真人秀擅长激发演员间的巨大自我，聚焦已有的能量，打造娱乐性强的故事线。《鱼缸》则相反，是将宅男宅女变成愿意做任何事的表演者。
这需要指导，但鱼缸的异样压抑环境也会逐渐让演员放松，打破他们的体面感。扬声器全天播放粉丝发来的信息，批评他们的衣着、声音、体重、社交技能和说话方式，攻击他们的过去，挖掘任何尴尬、悲惨或涉嫌犯罪的细节。
观众会自然选定一名演员集中攻击。第五季初，受害者是年轻女性维多利亚，绰号“恶心维琪”。“你穿得像瘾君子。”“胖，你是个大胖猪。去死吧。”“恶心的婊子。”她最初几小时笑着应对，晚上崩溃。第二天早晨，她披着毛衣一动不动躲避摄像头。第七天，她退出节目。
每季约半数演员主动退出，挑战更多是精神摧残而非排名提升。初期挑战枯燥——数地上茉莉香米和巴斯马蒂米粒数。随后变怪异——妈妈-婴儿挑战：一半扮妈妈，一半扮婴儿。再到忏悔——讲述最悲惨人生故事。接着恶心——拉裤子挑战。再到刻薄——互相辱骂挑战。最后残酷——轮流拳打脚踢名叫伯特的男子。
比赛常被包装成淘汰赛，若人气选手输掉，制作组会宣布无效，变成一场操控的人气竞赛，观众心知肚明却不介意。最后退出或被淘汰者获胜，奖金5万美元，不算巨额但足够激励绝望者。
比赛激烈时，屋内常被破坏。家具倒塌，墙板脱落，垃圾堆积，演员逐渐放开自我，做任何能取悦观众的事。观众实时鼓掌或斥责，演员放肆辱骂、脱衣、尖叫、攻击彼此，退化到某种未社会化的自然状态。每季如出一辙，一种魔咒笼罩他们，难以挣脱。例外是最近一季第21天，一场拖把、扫帚和泼尿的混战中，演员巴希尔停下喊：“这有什么意义？”
“娱乐！”制作人回应。
“《火线重案组》更有深度。你不会看《火线》看人扔屎。”
制作人怒视他：“好吧，你又不是《火线》。”
2013年，海德伪装成环球纪录片导演，在德雷塞尔大学TEDx会议上发表题为“2070范式转变”的演讲，讽刺观众为拯救世界自我鼓掌，预测未来50年奇异景象：海底农场、海洋甜菜、脸书管理出生证、种族骚乱、垃圾经济等。2016年节目在成人泳台播出后遭遇抵制，海德指责同行阴谋，最终被封杀，转向网络独立创作，粉丝多为失意、愤怒、年轻且多为白人，失业或就业不足，深陷网络，视他为榜样。
2023年，海德设计《鱼缸》作为真人秀的讽刺，原名“地狱屋”。主持了前四季后转向其他项目，拒绝采访，只说“随意编造引用”。他是厌倦还是想法律上撇清关系？直播羞辱风险极大，去年法国一主播因连续直播近300小时并被泼水惊醒而死。尽管网络上有指控和噪音投诉，但警方无案，未见严重伤害。海德转向YouTube，粉丝近百万。
制作人Neptune表示，他受粉丝痴迷行为启发，想利用这种“入侵、窥探、恶心”的技术驱动跟踪，打造一个“每寸空间都被摄像头覆盖，每次互动都被录制和分析”的房子，观察人们是否会因新奇而观看，参赛者心理如何变化。大多数人恐慌，但有些人会放开自我。第三天即可判断谁会适应，谁会崩溃。观众群体是传统真人秀未触及的群体，通常有大量空闲时间，生活不顺，失业、残疾或无友。粉丝们看到自己在演员身上，称他们为“自闭、社交差的怪人”。
Neptune说：“普通美国人不是高大、口齿伶俐的帅哥，而是工作在Hot Topic或加油站的怪咖。这比电视上的漂亮脸蛋更有趣。”
他自己曾是汽车嘉年华工作人员，加入海德前在汽车旅馆做前台，喜欢疯狂事件，极少看传统电视。
他认为《鱼缸》吸引力在于混乱和观看被羞辱者的宣泄感。“你想上电视？这就是你得到的。想成明星？现在你满身辣椒酱。”传统真人秀用剪辑制造讽刺，《鱼缸》直播，辣椒是字面意义。
但观众并非纯粹寻求血腥，随着时间推移，他们开始关心演员，希望看到他们成长、赢得挑战。Neptune承认《鱼缸》看似邪恶，但核心是自我实现。“负面是最强大的力量。没有戏剧、争议、混乱，没人会关注。但一旦上瘾，自然想要美好结局。”“想传递信息，就得藏在恐怖蛋糕里。”
第二季参赛者吉米·道尼因法律风险被踢出，曾推倒女选手并扔槌子。他30岁，宾州人，费城郊外做锅炉操作员，声音慵懒有礼。他因第一季着迷而报名，幻想自己在鱼缸中的表现。之前几乎没做内容创作，但表演对他自然。他曾多次进出犹他州问题青少年中心，24小时监控不算难。最大挑战是忍受观众辱骂，尤其被诬陷与动物发生性关系，他深爱动物，担心谣言影响未来。他用音乐抵抗孤独，没法用时只能攻击他人填补沉默。
他不认为节目让他变好，后悔行为，渴望奖金买回童年农场，梦想有个幸福家庭。
第一季选手莱蒂来自多伦多郊区，失业与父母同住，因抑郁申请节目。她的申请只有一句：“我23岁女性。”面试顺利。朋友警告她粉丝群体讨厌女性，会折磨她。她承认确实被折磨，制作人每天对她大喊大叫或泼调味品，衣服被扔厕所，还被迫握着一名选手的手看他如厕。赛季末她也开始反击，辱骂、扔食物和垃圾。她形容经历不可预测且刺激，完全不同于家中无聊生活。她自尊心低，但逐渐学会承受虐待，感觉更好，成长了。
她后来成为主播，粉丝多为“玩游戏、上网的白人男性”，在他们注视下首次旅行并记录经历。两年内走遍亚洲、非洲和欧洲多个国家。她时常怀念鱼缸生活，尽管只呆了42天，回归现实世界困难，三年后仍偶尔梦醒时感觉被监视。
季末，演员们疲惫不堪，只有主持Bam精神饱满。他称《鱼缸》创新在于将网络喷子变现，喷子们全天候发声，甚至嘲讽他。通过扬声器发言费用30至60美元不等。Bam笑称有人酒后花5000美元发“醒醒，废物！”信息，事后后悔，他不买账：“吃屎吧！活该。”
制作组欢迎我进入控制室，几位制作人忙碌操作多屏幕。屏幕上演员们穿梭其间，脚步声隐约可闻。控制室像叛乱分子地堡或垃圾反派巢穴，满是屏幕、碎屑、吉他、白板、电缆、空罐和胡椒喷雾罐。至少八名制作人穿梭其间或旋转椅上。Neptune带我参观：一组显示室内，另一组显示室外（提前警告警察到访，粉丝恶作剧报警），一桌控制音效和广告，另一桌控制付费粉丝信息。许多系统由AI编码。问及睡觉地点，他指向沙发和自己桌下地板。
“幸好这季地毯软，”Ottman说。
“我喜欢睡地板，”戴针织帽、穿日式拖鞋的Taylor说，满脸胡须，眼神疲惫。
“既屈辱又惩罚，”Neptune附和。
“我不想再睡床了。”Taylor说。
“我不配。”Neptune说。
“我他妈不配。”Taylor重复。
两人笑后沉默。此时打印机响起，吐出新页。借助ChatGPT，他们写了一首情歌给名叫Landon的鱼唱。Landon二十出头，威斯康星州清洁工，是制作组最喜欢折磨的演员。几天前Taylor挑战醉酒的Landon拳击并击倒他。
昨晚Landon又醉了，苦苦哀求另一演员Vimp亲吻他。今天他懊悔，制作人想确保他不放弃剧情。
“我们想让Landon得到吻吗？”Taylor问。
“我想让情况越来越糟，他永远得不到吻。”Neptune说。众人同意。他们告诉信任他们的Landon，Vimp只是在玩欲擒故纵。歌词在手，Neptune和Taylor上楼，出现在监视器中。Vimp在浴室外，他们敲门喊“快点！”找到蜷缩沙发上宿醉难受的Landon。观众一直嘲讽他，也有人安慰。
“Landon，这就是生活。你有勇气出拳，值得尊敬。”
Neptune坐旁边说：“事实如此，每个人都会经历。只是你在直播中被很多人看着。”
另一粉丝说：“振作点，兄弟！很多人支持你。你成长了。没事。”
“地下室也支持你。”Neptune说，“音乐的力量会让情况好转。”Landon感激接过歌词，Vimp坐在他旁边。
地下室，声音沙哑、蓝发的Binx告诉我，许多被淘汰者选择继续留在屋内，因为演员、工作人员和粉丝成了他们唯一的朋友。Binx曾参加第三季，这季回来帮忙制作。她34岁，靠直播为生，独居迈阿密。“这里有种集体生活感。”
楼上，Landon边唱边笑，Vimp尴尬微笑：
摄像头转动，我只看到你， 每一刻都美好得难以置信…… 他们会看，但不懂， 我们在建造未曾计划的东西， 我们是第五季的强力CP，难道你看不见？ 你和我对抗现实。
Taylor和Neptune回到地下室，偷笑着剪辑片段发TikTok。下午大部分时间如此：制作组在地下室策划情节，上楼执行，再回地下室剪辑。主持Bam大部分时间在沙发上打盹，旁边电蚊拍嗡嗡作响。
制作组聘请印度呼叫中心员工Antara操控机器人主持，29岁，住加尔各答。每天询问演员睡眠和饮食情况，更新伊朗战争消息。
制作组有时用对讲机与演员交流。吃午饭时，Taylor喊：“喊出赞助商！”演员边嚼边喊：“Backyardbutchers.com/fishtank！”Ottman笑着说：“乖孩子，训练有素。”
赞助成为新收入来源。前几季无企业合作，最近更多公司主动联系，反映文化向宽松监管转变。制作组巧妙融入广告，比如用赞助牛肉举办“烟-奶-肉挑战”：分队竞速抽烟、喝牛奶、吃牛排并做仰卧起坐。虽然恶心，但赞助商更看重流量。“他们聪明，给我们自由。我们每天都绞尽脑汁。”
其余收入来自季票（10美元）和“鱼玩具”——粉丝送给演员的礼物或惩罚。送红玫瑰50美元，信件100美元，毛绒玩具360美元。粉丝全天发起请求，既想连接演员，也想惩罚他们。800美元买“床霸”惩罚，强制某演员睡地板一晚。“最大惩罚，”Neptune说，“因为我们自己也睡地板。”他眨眼，“我刚意识到。”
每季结束后，制作组用各种方式继续赚钱。观众喜欢他们的无耻。第二季后，他们组装“神秘盒”，内含房屋碎片、破门碎片、空薯片袋，卖200美元。“我们卖的是垃圾。”Ottman自豪。正如海德TEDx预言：垃圾经济。
两名双胞胎姐妹Haley和Ashley坐在皮沙发上准备喷晒。她们身材娇小，眼神友好而恍惚。制作组给她们起了绰号Bingo和Bongo。
Haley说她们是同卵双胞胎，但她更小，因胎内输血综合症导致营养流向姐姐。幸运的是医生很好。Ashley点头。
她们不确定今天星期几。聊天时，一名高大帅气、戴墨镜的James进来，更像传统真人秀角色，但眼神疯狂血shot。Taylor命令他带我参观破损的卧室，空无一人。James说大部分床几天前被扔窗外。他是奥斯汀演员，通过经纪公司联系，不知道《鱼缸》，以为像《老大哥》。“学了很多。”
观众讨厌我们的对话，通过扬声器喊“无聊！无聊无聊无聊！”James介绍Antara，展示“公共电子烟”和只循环播放粉丝付费定制表情包的电视。他每天早晨喝咖啡时看。
二楼更多演员自我介绍。“欢迎来到我们的个人地狱，”Landon说，坐在垃圾堆里拿着扫帚。巴希尔为混乱道歉：“一切都在退化，无论怎么清理，房子只会越来越糟。”
“为什么？”我问。
“就是这样。”他说。
“记者，你为什么钱包放前口袋？为什么手总放口袋？”
观众转向我，我下意识把手从口袋拿出又放回，避免显得软弱，似乎无论如何都输。Taylor让全体演员坐一沙发，我坐旁边椅子，采访他们。他自信地穿梭房间，感觉不可抗拒，然后消失到地下室，留下我和鱼们，他们讲述鱼缸生活。
“肾上腺素一直在飙升，”巴希尔说。大家一致认为精神压力大于身体。日子混淆，行为反常。有人尿裤子，有人被扔粪便。Landon说制作人称他醉酒时用刀威胁他们，但他怀疑是恶作剧。
我问为何坚持。James说：“我不是懦夫。”巴希尔说他在精神探索，作为虔诚穆斯林，想证明即使在无神环境也能坚守信仰。Vimp说她靠信仰支撑，曾是帕克兰校园枪击幸存者，遭观众无情嘲讽。
“整夜有人说‘你该死’，很难受，”她低声说，“但只能坚持。”
我在楼上和地下室穿梭，和Neptune及工作人员聊天。制作人Mints操作音响板，26岁，红发，戴眼镜，穿着不合身裤子。他说很喜欢工作，之前在披萨店，是忠实粉丝和网站版主，后来被招募。加州长大，觉得美国视觉上差不多。
Mints同意Neptune看法，认为《鱼缸》本质积极。“申请者想改变自己。观众虽残酷，但最终想看正面故事。想把人推到极限，让他们成长……看到缺点，就像用锤子敲出凹陷。”
我问他工作是否疗愈。
他想了想：“嗯，确实让我想减肥。”
制作人分享奇怪梦境，多为裸体被摄像头定格。Taylor每晚梦见《鱼缸》，最近梦见他们决定停播，关掉摄像头，办派对，粉丝们在地下室开派对变成群交。“我想逃走，一个大粉丝抓住我肩膀说‘你是Ben吧？’然后一拳打脸。我醒了。”
我问梦意。
“谁知道呢。”
James刚才温和友善，此刻眼中满是仇恨，拳头飞速击打，伯特无力抵挡倒地。
Taylor兴奋喊加油，其他演员欢呼。我站在旁边，既是观众，也被观看。感觉肮脏。Taylor数到10，伯特挣扎起身，似乎会继续战斗。我想知道为什么他们每天醒来选择留在这里，而不是走出门外呼吸春天的空气。
或许简单。制作人喜欢施加惩罚，演员喜欢接受，他们是天堂或地狱的完美搭档。但我感受到他们追寻某种奇异的救赎。进入这屋，睡地板，堆垃圾，尿裤子，喊种族歧视词，剃头，受辱，仿佛死而复生。毁掉名誉、人格、是非观念、清洁与污秽、正常与疯狂，重生于一个只有关注度的平坦世界。你必须感到空虚，却轻盈。或许重生。
伯特站起，Taylor问是否继续。伯特喘息答“是”。Taylor帮他戴手套，退开。James重击腹部，伯特继续挥拳。Taylor喊：“加油！”其他演员兴奋尖叫。
我想起Neptune早前说，他希望将《鱼缸》搬到仓库，打造太空船场景，演员不再竞争而是合作，呆上一年，模拟阿波罗任务的集体喜悦。“那种日播，大家都关注。60年来世界没这种感觉。现在上网的人不知道那是什么，但一定很棒。”他说。当天，阿尔忒弥斯二号飞船绕月返回地球，我理解他的感受。他希望在混乱背后，有美好存在。一个农场，一个幸福终老的家。
战斗结束，Taylor回地下室，Neptune剪辑画面。两人逐帧观看伯特倒地慢动作。
“哇，他当时昏迷了。”Taylor说。
我告别，走进夜色，空气温暖，虫鸣蛙叫。Ottman坐在火坑旁，我陪他，享受暖意。墙内传来观众信息声，杂乱难辨，与电蚊拍的嗡嗡声交织，闪烁着电光，击杀猎物。
