在拖延了几分钟后——他在谷歌地球上浏览潜在的大学校园——穆勒转向了司法部的爱泼斯坦档案门户网站，点击确认自己是否已满18岁（刚好）。随后，他开始在110多万页的爱泼斯坦文件中寻找灵感，这些文件在11天前刚刚公开。

穆勒喜欢在自己卧室里工作，那里有豆袋椅和一扇窗户，可以看到加州马林县阳光洒落的水道旁有人散步和骑行。作为一名在美国最富裕地区之一长大的孩子，他不禁怀疑自己的家乡可能与杰弗里·爱泼斯坦有所关联。“我认为，要获得巨额财富——这是我的看法——很难不做点见不得人的事，”穆勒说。于是，他坐在卧室地板上，花了五个小时在联邦数据库中搜索与马林县各城镇相关的线索。

他找到了成千上万条记录。大多数都很琐碎（比如爱泼斯坦喜欢在附近科尔特马德拉总部的Restoration Hardware网购）。但有几条引人注目：2014年爱泼斯坦协助推广的索萨利托艺术晚会；在提比伦与伍迪·艾伦的会面；最重要的是，2013年爱泼斯坦与一家名为Mill Valley Connection的模特经纪公司女性之间的邮件往来。“关于汉娜，我的奥地利模特，”那位女性在一封令人毛骨悚然的邮件中写道，“如果您有兴趣，我们今晚可以来见您，届时请告诉我如何收取费用。”

两天后，2月12日，穆勒将他的报道发布在红木树皮报（Redwood Bark）——他所在学校的学生刊物的Instagram账号上。报道以轮播幻灯片形式呈现，面向全县读者。第一张幻灯片写着：“爱泼斯坦档案中提到了哪些马林县城镇？滑动查看你的城镇被提及了多少次。”穆勒没有引用最令人震惊的文件，而是保持描述简洁且笼统：“Mill Valley被提及是因为一位名叫吉赛尔·阿蒂亚斯·博努夫里耶的女性为爱泼斯坦提供模特。”

这篇报道获得了超过4000个点赞，评论区充满赞扬：“这就是我们需要的新闻报道。”“比本地媒体质量更高。”“高中生的报道比国家新闻还好。”“没想到2026年我会关注一个加州高中报纸的爆料，但事实如此。”

看到数字不断攀升，穆勒既兴奋又困惑。“我并不觉得自己做了开创性新闻，”他说，“我只是觉得这又是一项必须完成的作业，而且要认真，因为大家都会在网上看到。”

大约一周半后，穆勒因轻微发烧和咳嗽在家休息时，接到了新闻老师埃琳·施奈德的电话，带来了坏消息。“你帖子里提到的那个人现在威胁要起诉学区，”她说。

2月23日，模特经纪人博努夫里耶给红木高中校长发邮件，称穆勒的帖子诽谤她，要求立即删除，否则48小时内不删将采取法律行动。学区主管随后要求《树皮报》要么删除博努夫里耶的名字，要么整页幻灯片下架。

穆勒和主编毕晓普加入《树皮报》时正值创新阶段。过去十年，施奈德和学生们推动报纸从传统印刷和基础网页文章，扩展到Instagram、Facebook、TikTok、LinkedIn和播客。今年开学初几周，他们又转向“社交媒体优先”，直接在平台发布完整报道。

作为社交媒体经理，毕晓普负责这次转型，她认为这是争取话语权的举措：“社交媒体不仅是学生们获取新闻的地方，更是他们拥有自然权威的空间。它让我们能让成年人坐下来听我们说，因为我们是所谓的专业人士。”

面对主管的要求，团队知道Instagram不允许编辑已发布的幻灯片，单纯涂黑名字不可行。校长又出国无法会面，48小时法律威胁迫使他们必须自行决定应对方案。

周二返校后，学生们在午休时打电话给国家学生新闻法律中心的律师咨询。律师听完情况后笑了：“如果她真想起诉你们学区，别做梦了。她的名字就在爱泼斯坦档案里，没有律师会接这个案子。”穆勒的父母也是律师，另一位律师也认为《树皮报》没有错。

越来越确信没有诽谤，团队权衡对策。放学后，穆勒、施奈德、毕晓普和另一名编辑在新闻室蓝色沙发上进行了四小时的激烈讨论，逐字核对穆勒幻灯片内容与联邦文件是否一致。

他们几乎决定保留Instagram帖子，但施奈德离开后，学生们开始犹豫，最终决定暂时将争议幻灯片归档，等待与校方面谈。“孩子们感受到来自行政的巨大压力，几乎想找个理由脱身，”施奈德说。她当年多次与校方就《树皮报》发生冲突。（施奈德也是我多年的熟人，我是马林县的按摩师，施奈德曾是我的客户，后来我转行做记者。）

当晚，学生们写信给施奈德，说明他们希望向校长传达的信息，强调删除幻灯片是他们自主决定，“不是回应你的要求，而是基于我们的伦理和编辑标准。”

施奈德觉得这话令人费解，她认为校方的要求明显是审查，但学生们不认为自己屈服了。

校方代表古德开场说明学区无法承担法律诉讼。穆勒和毕晓普保持沉默，直到对方说完才要求具体说明帖子哪里诽谤了人。

原来校方担心穆勒报道了不实内容。古德说学区调查没发现博努夫里耶与为爱泼斯坦提供模特有关。“你们需要提供来源。”

意识到校方可能只是简单谷歌搜索，无法访问联邦爱泼斯坦数据库深层文件，穆勒拿出手机展示具体文件，屏幕上显示博努夫里耶关于“奥地利模特”的邮件，令两位男士惊讶。

学生们随后引用加州教育法48907条，提醒校方除非内容淫秽、煽动暴力或违法，或虚假诽谤，学生记者享有完全言论自由，无需行政审查。

“我只是想确认不会被起诉，”古德说。

毕晓普回应：“恕我直言，根据加州学生新闻法，害怕诉讼或反弹不是要求删除内容的合法理由。”

毕晓普形容这次30分钟会议“非常开放”，最终大家达成共识，帖子法律上无需删除。（古德向WIRED表示帖子“短暂暂停”，直到确认信息真实且公开。）第二天，穆勒和毕晓普回到新闻室，恢复了归档的Instagram幻灯片。

博努夫里耶拒绝对此事发表评论，且未兑现法律威胁。但风波远未结束。约两周后，施奈德给所有《树皮报》学生和家长发邮件，宣布她将从新闻项目请假，生效日期为3月9日。

对施奈德来说，穆勒帖子引发的冲突是她认为校方干预新闻自由的多年斗争的最后一根稻草。此前，《树皮报》曾刊登一张学生抗议特朗普政府的封面照片，抗议者举着写有“学生反击”和“反对犹太复国主义”的横幅。收到读者投诉后，学区宣布启动强制调查，称政策要求对公众投诉必须调查。

施奈德在告别邮件中写道：“捍卫第一修正案权利，帮助年轻记者负责任地报道现实话题，是我深信不疑的工作，但这项工作遭遇了巨大阻力。”她的离开让《树皮报》团队震惊，学生领导在当天早晨的新闻室会议上含泪告知同伴。

一个多月后，情绪平复，红木学生春假归来，穆勒帖子事件才在马林县外引发关注。新闻集团旗下的《加州邮报》标题写道：“小高中因揭露女性与爱泼斯坦关联引发学生报纸猎巫风暴。”言论自由基金会称“高中管理层审查学生报纸”，并在社交媒体发布相关视频。加州公共广播电台和EdSource新闻网站也报道了此事。

部分评论者认为红木高中事件是加州州长加文·纽森领导下的自由派精英腐败（纽森是红木校友）。另一些人则认为这反映了美国社会各层面日益严峻的恐吓和行政打压氛围。学生新闻法律中心表示，过去两年学校报纸法律求助热线的请求增加了42%，学生们利用机密线索报道移民突袭、加沙冲突、校园抗议、爱泼斯坦档案等热点话题，而管理层则试图通过压制保持低调。

红木高中学生对大部分报道感到厌烦。穆勒和其他《树皮报》成员不喜欢被塑造成受害者。“称之为审查让故事复杂化，”穆勒说，他不喜欢被描绘成“软弱顺从”且害怕校长的人。在5月27日发布的社论中，《树皮报》强调他们是自愿短暂删除幻灯片，将与校方的对峙称为“简单误会”，而非权力滥用。

但随着AP课程、报纸任务和毕业临近，穆勒只想把这件事抛诸脑后。“看到这事不断被提起有点累，”他说，“大家把它看得太严重了。”

毕晓普这一学年报道了多起学生新闻争议。她制作了关于附近诺瓦托高中报纸因审查而停刊的短纪录片，报道了旧金山洛厄尔高中新闻顾问被强制调岗事件，还报道了弗吉尼亚一学生新闻室成功抵制行政控制的故事。凭借这些工作，她获得了加州学生记者年度第三名。但她并不认为《树皮报》的争议是同一类事件。她认为学生们在一次次成人干预中始终掌控主动权。“最终，所有决定权都在学生手中，”她说，“虽然有时外部成人冲突会分散注意力，他们意见不合，要求删除内容，有人离开，但这是学生主导的课程，学生是报纸的声音。”

6月11日，穆勒和毕晓普自己也逐渐步入那些无权干涉《树皮报》报道内容的成年世界。毕晓普将前往南加州大学学习新闻，穆勒准备去弗吉尼亚的威廉与玛丽学院。他还在考虑是否加入大学报纸。