在拖延了几分钟浏览谷歌地球上的大学校园后，穆勒转向了司法部的爱泼斯坦档案门户网站，点击确认自己已满18岁（刚好）。随后，他开始在110多万页的爱泼斯坦文件中寻找灵感，这些文件刚刚在11天前公开。

穆勒喜欢在自己卧室里工作，那里有一个豆袋椅，可以看到加州马林县阳光洒落的水道旁有人散步和骑行。作为一名在美国最富裕地区之一长大的孩子，他不禁猜测自己的社区可能与杰弗里·爱泼斯坦有所关联。“我觉得，想要获得巨额财富——这是我的看法——很难不做点见不得人的事，”穆勒说。于是他坐在卧室地板上，花了五个小时在联邦数据库中搜索与马林县各城镇相关的线索。

他找到了数千条记录。大多数内容无关紧要（爱泼斯坦喜欢在总部位于附近科尔特马德拉的Restoration Hardware网购）。但有几件事引人注目：2014年爱泼斯坦协助推广的索萨利托艺术晚会；他与伍迪·艾伦在提布隆的会面；最重要的是，2013年爱泼斯坦与一家名为Mill Valley Connection模特经纪公司的女性之间的邮件往来。那位女性在一封令人毛骨悚然的邮件中写道：“关于汉娜，我的奥地利模特，如果您有兴趣，我们今晚可以过去见您，届时请告诉我如何收取费用。”

两天后，2月12日，穆勒将他的报道发布在学校学生刊物Redwood Bark的Instagram账号上，采用轮播幻灯片形式，面向全县读者。“哪些马林县城镇在爱泼斯坦档案中被提及？”首张幻灯片写道，“滑动查看你的城镇被提及了多少次。”穆勒没有引用最令人震惊的文件内容，而是保持描述简洁：“Mill Valley被提及是因为一位名叫Gisele Attias Bonnouvrier的女性为爱泼斯坦提供模特。”

这条帖子获得了4000多个点赞，评论区充满赞扬：“这才是我们需要的新闻报道。”“比本地媒体质量更高。”“高中生的报道胜过国家新闻。”“没想到2026年我会关注一个加州高中报纸的爆料报道。”

随着关注度上升，穆勒既兴奋又困惑。“我并不觉得自己做了开创性新闻，”他说，“我只是觉得这是今天必须完成的作业，而且要认真，因为大家会在网上看到。”

大约一周半后，穆勒因轻微发烧咳嗽在家休息时，接到了新闻老师埃琳·施奈德的电话，带来了坏消息。“你帖子中提到的人现在威胁要起诉学区，”她说。

2月23日，模特经纪人Bonnouvrier给Redwood高中校长发邮件，称穆勒的帖子诽谤她，要求立即删除，否则48小时内将采取法律行动。学区主管随后要求Redwood Bark要么删除Bonnouvrier的名字，要么删除整张幻灯片。

Bishop和穆勒加入Bark时正值转型期。过去十年，施奈德和学生们推动Bark从传统印刷和基础网页文章，扩展到Instagram、Facebook、TikTok、LinkedIn和播客。今年开学初，施奈德说，他们转向“社交媒体优先”，直接在平台发布完整报道。

作为社交媒体经理，Bishop负责这次转型，她认为这是种权力展示：社交媒体不仅是学生获取新闻的主要渠道，更是他们拥有自然权威的空间。“这让我们比成年人更有优势，”她说，“成年人会坐下来听我们说，因为我们是所谓的专业人士。”

当Bark团队收到主管的要求时，他们知道Instagram不允许编辑已发布的幻灯片，单纯涂黑名字不可行。校长又因出国无法会面，面对48小时的法律威胁，学生们只能自己决定如何回应。

周二大家返校后，学生们在午休时间通过扬声器电话咨询了国家学生新闻法律中心的律师。听完情况，律师笑了：“如果她想起诉你们学区，那她想多了。她的名字在爱泼斯坦档案里，没有律师会接这个案子。”学生们还咨询了穆勒的律师父母和另一位律师，大家一致认为Bark没有违法。

确信没有诽谤后，Bark团队权衡对策。放学后，穆勒、施奈德、Bishop和另一位编辑在新闻室蓝色沙发上进行了四小时的激烈讨论，逐字核对穆勒幻灯片内容与联邦文件是否一致。

他们几乎决定保留Instagram帖子，但施奈德离开后，学生们开始犹豫，最终决定暂时存档争议幻灯片，等待与校方面谈。“孩子们感受到来自行政的巨大压力，几乎想找个理由脱身，”施奈德说。她当年多次与校方因Bark发生冲突。（施奈德是我多年的熟人，我是马林县的按摩师，施奈德曾是我的客户，后来我转行做记者。）

当天晚上，学生们写信给施奈德，说明他们想对校长表达的内容，强调撤下幻灯片是他们自主决定，“不是因为你的要求，而是基于我们自己的伦理和编辑标准。”

施奈德觉得这话令人困惑，她认为校方的要求明显是审查，但学生们不认为自己屈服了。

校方代表Goode开场解释学区无法承担法律诉讼。穆勒和Bishop保持沉默，等对方说完后请其具体说明帖子哪里诽谤了人。

校方主要担心穆勒报道不实。Goode说学区调查没发现Bonnouvrier与为爱泼斯坦提供模特有关的证据，“你们需要提供来源。”

穆勒意识到大人们可能只做了简单谷歌搜索，无法访问联邦爱泼斯坦数据库深层文件，他拿出手机展示具体文件，屏幕上显示Bonnouvrier关于“奥地利模特”的邮件，令两位校方代表吃惊。

学生们随后引用加州教育法典48907条，提醒校方除非内容淫秽、煽动暴力或违法、或虚假诽谤，学生新闻享有完全言论自由，无需行政审核。

“我只是想确认不会被起诉，”Goode说。

施奈德记得Bishop回应：“加州学生新闻法规定，害怕诉讼或反弹不是要求撤稿的合法理由。”

Bishop形容这场30分钟会议“非常开放”，最终大家达成共识，帖子法律上无需撤下。（Goode向WIRED表示帖子“短暂暂停”，确认信息属实且公开后恢复。）次日，穆勒和Bishop回到新闻室，恢复了存档的Instagram幻灯片。

Bonnouvrier拒绝对此事发表评论，也未兑现法律威胁。但风波远未结束。约两周后，施奈德发邮件通知所有Bark学生及家长：“我将从今天起离开新闻项目休假。”

对施奈德来说，穆勒帖子的冲突是她认为行政干预的最后一根稻草。此前Bark曾刊登一张学生抗议特朗普政府的封面照片，抗议者举着写有“学生反击”和“小字反对犹太复国主义”的横幅。收到读者投诉后，学区宣布启动强制调查，称政策要求对公众投诉必须调查。

“捍卫第一修正案权利，帮助年轻记者负责任地报道现实话题，是我深信不疑的工作，”施奈德在告别邮件中写道，“但这项工作遭遇了巨大阻力。”她的离开让Bark团队震惊，学生领导在早会中含泪告知同伴。

一个多月后，情绪平复，红木高中学生春假归来，穆勒帖子的故事在马林县外爆发。新闻集团旗下《加州邮报》头条写道：“小高中因揭露女性与爱泼斯坦关联引发学生报纸猎巫风暴。”言论自由组织发布声明称“高中行政部门审查学生报纸”，并上传视频到社交媒体。加州公共广播电台和EdSource新闻网站也报道了此事。

部分评论者认为红木高中事件是加州州长加文·纽森领导下的自由派精英腐败（纽森是红木高中校友）。另一些人则视其为美国社会各层面行政打压和恐吓的缩影。学生新闻法律中心称，过去两年学校报纸法律求助热线的请求增加了42%，学生们利用匿名消息源报道移民突袭、加沙冲突、校园抗议、爱泼斯坦档案等敏感话题，而行政部门则试图压制以保持低调。

红木高中学生对大部分报道感到厌烦。穆勒和其他Bark成员不喜欢被塑造成受害者。“称之为审查让故事复杂化，”穆勒说，他不喜欢被描绘成“软弱顺从”害怕校长的人。在5月27日的社论中，Bark团队强调他们是自愿短暂撤下幻灯片，将与行政的对峙称为“简单误会”，而非滥用权力。

但随着AP课程、Bark任务和毕业临近，穆勒只想把这件事抛诸脑后。“看到它反复被提起有点累，”他说，“大家把它看得太严重了。”

事实上，Bishop这一学年大部分时间都在报道学生新闻争议。她制作了关于附近诺瓦托高中报纸因审查而停刊的短纪录片，报道了旧金山洛厄尔高中新闻指导老师被强制调岗事件，还报道了弗吉尼亚一学生新闻室成功抵制行政控制的故事。凭借这些工作，Bishop获得了加州年度学生记者比赛第三名。但她并不认为Bark事件是同类问题。她认为学生们始终掌控着主动权，尽管有成人干预。“最终，所有决定权都在学生手中，”她说，“有时外部成人冲突会分散注意力，他们意见不合，要求撤稿，有人离开。但这是学生主导的课程，学生是报纸的声音。”

6月11日，穆勒和Bishop自己也逐渐步入那些不该干涉Bark报道的成年世界。Bishop将前往南加州大学学习新闻，穆勒计划去弗吉尼亚的威廉与玛丽学院，他保持开放态度，可能会考虑加入大学报纸。