学生们称佛罗里达大学主校区附近一栋与兄弟会Phi Delta Theta相关的建筑为“堡垒”。这座砖砌的多户殖民风格房屋，是典型的兄弟会住所，围栏上喷涂着橙蓝色的“THIS IS FORT”。Phi Delta Theta在校园内声誉不佳，正因欺凌指控接受调查，但住在那里的人是Kowalski的好友，她曾认为那里是“安全的空间”。

几小时后，19岁的Kowalski在一处公寓喝酒时得知一张她的裸照正在佛罗里达州立大学（FSU）传播。她后来发现这张照片在Snapchat和匿名校园社交网络YikYak上广泛流传。打开YikYak时，她看到数百条关于她所在姐妹会Delta Zeta的消息，内容不仅涉及照片，还有视频，甚至有人开玩笑说观看视频自慰。

情况迅速恶化。当天晚上6点左右，匿名账号@SteveCumfull在X（前Twitter）发布了视频，称她为“Delta Zeta女王Maddie Kowalski”。视频中，她赤裸躺在地上，眼半闭，身边围着一群穿短裤的男子，虽然脸未露出，但她认出是几小时前一起玩的朋友们。另一段视频显示她被两名男子同时侵犯。

这段在X上疯传的视频是三段不同片段的合辑：一段在“堡垒”拍摄，另外两段是她在醉酒状态下与陌生男子发生性关系时被拍摄。她表示未同意被拍摄或公开传播。

这起事件从校园八卦变成全国性新闻。X虽删除了视频，但@SteveCumfull次日再次发布，并晒出以她名字命名的加密货币代币，市值11400美元，暗示从她的痛苦中获利。

接下来24小时内，网络匿名者不断骚扰她，发布她的旧照、父亲的LinkedIn资料甚至高尔夫差点，给她父母打电话发短信，谎称给她下药并与她发生性关系，还在X的直播空间中播放电话。有人甚至赌她是否会开设OnlyFans或自杀。

她的好友Lexie Blake回忆称，Kowalski当时哭得无法言语，甚至试图跳楼。事件引发#Maddiekowalski标签在X上全国热议，相关内容观看量超过850万次。

类似事件并非孤例。九个月前，密西西比大学学生Mary Kate Cornett也遭遇类似网络曝光。此类事件多由“burnerverse”（简称beev或BV）匿名账号网络发起，这些账号多由学生和校友运营，表面上讨论大学体育，实则毁坏年轻女性生活。

这些账号多与兄弟会有关，成员年龄跨度大，部分与大学体育部门有互动，甚至存在半公开的合作关系。许多账号以传播丑闻和羞辱女性为手段，追求网络病毒式传播。

Kowalski的经历揭示了这一匿名网络的残酷现实：她被拍摄、被传播、被骚扰，却得不到有效保护。她曾向校园警方报案，大学也启动了调查，但因视频拍摄地在校外，相关调查被终止。

警方最终锁定三名涉嫌传播视频的佛罗里达大学学生，均为兄弟会成员，并对他们提出性网络骚扰指控。Kowalski也提起民事诉讼，寻求赔偿。

尽管经历巨大创伤，Kowalski努力重建生活，继续在佛罗里达大学学习，并通过TikTok直播获得收入。她坦言，网络暴力和持续的恐惧让她难以正常社交和生活。

她公开发声，呼吁社会关注网络匿名骚扰对女性的伤害，强调这种行为的普遍性和严重性。她的故事是对校园性骚扰和网络暴力问题的警示，也反映了社交平台监管不足带来的隐患。

这起事件引发了对大学兄弟会文化、匿名网络暴力以及社交媒体责任的广泛讨论，呼吁加强法律和校园保护措施，防止类似悲剧重演。