今年夏天,几家店铺因销售肽类产品而走红,这些肽被广泛宣传为能帮助减肥、促进伤口愈合等多种功效。我们以376.20美元的价格,从名为INDR Labs的供应商处购买了四种肽类产品:PT-141(用于性欲低下)、BPC-157(用于愈合和肌肉恢复)、NAD+(用于细胞修复)和retatrutide(用于减肥)。店员将这些产品装在一个无标签的纸袋里交给我们。
随后,WIRED将这些小瓶送往位于奥斯汀的初创公司Finnrick进行独立肽类检测。消费者可以通过该公司检测产品的纯度、是否含有常见污染物以及是否含有标注的成分含量。Finnrick本身不设实验室,而是作为实验室与个人之间的中介。几周后,Finnrick告知我们这些便利店肽类产品是否真实有效。
八月,检测结果出炉。好消息是:样品中重金属和内毒素含量较低,可能不会对人体造成直接伤害。坏消息是:这些产品根本不含肽类成分。
检测显示,所有样品均未含有标签上标注的活性成分。例如,BPC-157样品中完全没有BPC-157。这表明这些小瓶要么被错误标注,要么即使曾含有正确成分,也因储存不当等原因已被破坏。肽类对温度极为敏感,需冷藏保存,否则成分会降解。
那么这些产品里到底含什么呢?负责检测的实验室CEO Marco Krause表示:“我们所做的是标签成分分析。你告诉我们你认为它是什么,我们就用标准品检测,确认是否为正确的化合物。”
近年来,肽类产品因美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪和播客主持人乔·罗根等名人推荐而走红。虽然部分肽类是药物,如GLP-1和胰岛素,但许多热门肽类产品并未经过药品监管审批。尽管宣传声势浩大,但这些产品在美国销售用于人体消费大多不合法,且其功效证据薄弱。
Mr. Green店铺的肽类产品标注为“仅供研究使用”,这是实验室常用来规避法律责任的说法。但检测结果显示,瓶内成分无法保证,且服用者存在真实风险。
Finnrick CEO Raphaël Mazoyer称,WIRED检测的样品“完全是废品”。过去三个月,该公司检测到此类结果明显增多。Mazoyer指出,所谓的“交钥匙”服务兴起,几乎任何人都能开肽类生意。“许多品牌背后使用同一家上游供应商。”虽然并非所有检测样品都是废品,但行业现状导致多个品牌可能共用劣质供应商。
WIRED并非唯一检测出异常结果的机构。研究肽类供应商目录Peptide Critic创始人Jeff Colhoun从Mr. Green附近的烟草店Smoker’s World购买了INDR Labs肽类产品,并送往另一家德州实验室Analytical Formulations检测。该实验室无法确认样品成分,暗示样品可能被污染或严重变质。
Colhoun表示,他听说其他研究肽供应商在销售前检测时也遇到类似问题,提醒买家风险极高,尤其是当卖家“跳过批次检测”时。
INDR Labs未回应WIRED采访请求,但在我们联系后,其网站开始要求登录,且之前公开的分析证书也被撤下。该公司声称证书由Vanguard Laboratory出具,但Vanguard发言人否认此事。

INDR Labs只是这个估值高达30亿美元的肽类市场中的一环。尽管FDA近期放宽了部分监管,且大型远程医疗平台如Hims和Mochi准备销售多种肽类产品,但目前许多消费者仍通过不明渠道购买这些产品。
美国安全有效药品非营利组织高管、资深药剂师Fred Mills表示:“FDA需要关闭这些黑市。”他警告消费者,便利店购买肽类产品存在危险,建议先咨询医生。
如果肽类小瓶中只是水或盐水,最多是浪费钱。但部分错误标注的肽类可能含有有害成分。今年,一名女性因在布朗克斯一家无证医疗水疗中心注射肽类产品而死亡。
专注药品监管合规的律师Darshan Kulkarni指出:“我担心肽类行业正在使产品合法化,但我们根本不知道里面含什么,安全性、准确性都无从谈起,甚至可能掺假或误标。”传统药品销售有严格的处方和安全保障措施,而便利店卖家根本不具备这些能力。
FDA发言人在邮件中表示,FDA已警告过标注“仅供研究”或“非人用”的产品直接面向消费者销售的公司,也对远程医疗公司因虚假宣传GLP-1产品采取行动。FDA将继续采取适当措施保护公众健康。
但FDA未回应是否对像Mr. Green这类实体店销售研究用肽类产品采取执法行动。
今年夏初,印第安纳州南本德一男子因非法进口含类固醇的“研究用”肽类产品被判六年监禁。尽管如此,执法力度仍较宽松,未批准肽类产品仍可轻松在线及实体店购买。
Kulkarni认为,执法少的原因与特朗普政府时期“监管扼杀创新”的理念有关,认为应让患者自行决定使用何种产品。
至于Mr. Green,未回应WIRED的书面提问。九月初实地探访时,橱窗中宣传肽类的菜单已撤下,但柜台旁仍有小版菜单,肽类产品依旧在售。
报道补充:Caroline Haskins


