这首七年前的歌曲突然在六个国家的iTunes销售榜单上夺冠，包括英国、奥地利和加拿大，迅速蹿红，令乐队成员Woodruff感到震惊。
Stick Figure乐队此前已经取得了许多令人振奋的成就，专辑多次登顶雷鬼类别榜单，热门单曲累计播放量达数亿次。但这首老歌突然爆红的速度却是前所未有的。人们在TikTok上发布相关视频，热情洋溢地分享这首歌的魅力。Woodruff说：“这很令人兴奋，但当我发现这股热潮是因为某个几乎是一键生成的盗版版本时，心里非常难过。”
Stick Figure正面临一个现代音乐行业的难题：他们拥有一首热门歌曲，但大部分播放量和关注度却集中在未经授权、由人工智能工具生成的机器人混音版本上。仅一个混音版本在YouTube五天内播放量就超过180万次。Woodruff表示：“目前有四个不同版本正在病毒式传播。”但乐队没有从中获得任何版税。
乐队管理团队一直在努力删除这些盗版曲目，成效参差不齐。随着混音版本在过去一周内激增，团队紧急发送版权删除通知，联系所有主要流媒体平台，甚至直接与上传混音的账号持有人沟通。一些曲目已被下架——Spotify已移除所有请求删除的曲目，那个病毒视频也被YouTube删除——但仍有部分内容存在。管理团队联系其中一位混音上传者时，对方坚持称其为翻唱版本，并愿意分享部分版税，但Stick Figure团队认为这些是未正确授权和支付报酬的混音作品。Ineffable Records总裁Adam Gross形容这场斗争如同“打地鼠游戏”。
近年来，AI生成音乐的激增给音乐行业带来了巨大冲击。法国流媒体服务Deezer数据显示，2025年每日检测到的AI歌曲占比为18%，到2026年已升至44%，即每月超过200万首。Deezer估计其中85%为欺诈性作品，专门用来盗取版税。同时，市面上出现了多款AI歌曲混音工具，使得大规模生成伪造版本变得轻而易举。
未经授权的混音作品并非新鲜事。早在2000年代初，混音热潮兴起时，艺术家们就曾为如何应对未经授权的作品而苦恼，比如披头士和Jay-Z如何处理Danger Mouse的《灰色专辑》，这张专辑将两者作品拼接在一起。披头士唱片公司EMI曾发出停止侵权通知，令这张专辑成为地下传奇。数据分析师兼音乐人Chris Dalla Riva表示：“在TikTok时代，我们经常看到歌曲爆红，但这与艺术家无关，或者是艺术家未参与制作的混音版本。”
Dalla Riva认为，R&B歌手Steve Lacy 2022年的歌曲《Bad Habit》经历的情况，是Stick Figure面临困境的前兆。该曲已是热门单曲，随后有人上传加速混音版本到TikTok，这些未经授权的“变声”版本异常受欢迎，最终促使Lacy的唱片公司让他发布官方版本以抓住热潮。
虽然音乐行业已建立机制向混音艺术家支付版税，但Dalla Riva指出：“AI带来了全新的问题。”过去，非官方混音者往往被视为反体制的创意推动者；Danger Mouse在《灰色专辑》事件中并非反派，而是唱片高层阻碍创作的对立面。但如今，随着生成式AI工具的兴起，公众反弹加剧，局势发生了变化。
部分流媒体平台已推出措施打击平台上的AI劣质作品。例如，Spotify正在测试“艺术家保护功能”，防止AI生成音乐被错误归属给真实艺术家。今年9月，瑞典流媒体平台移除了超过7500万首“垃圾曲目”，以遏制AI劣质内容。Spotify企业传播副总监Laura Batey表示：“对于任何被操纵的播放，Spotify会将其从播放计数中剔除，并暂停支付版税。”
然而问题依然存在。主要难点在于每天上传的音乐数量庞大。Deezer采取透明方式识别和标记AI歌曲，研究总监Manuel Moussallam告诉WIRED：“一旦发现不属于艺术家资料的内容，我们会采取行动删除。但除非检测到操纵行为以提升某首歌的播放量，否则播放量仍会支付给上传者及其发行商。从流媒体平台角度看，判断发布是否合法非常困难。艺术家更换厂牌或发行商很常见，且没有集中数据库记录合法发布。”
Woodruff希望音乐发行公司能更积极主动地清理盗版作品：“他们应该建立系统，扫描所有音频，一旦发现受版权保护的音频或歌词，就自动标记。”
在等待行业跟上技术发展的同时，Woodruff仍在坚持传统创作，目前正着手制作Stick Figure的第九张专辑。
