一位来自印度北部、22岁的准骨科医生Sam(化名)从父母那里得到了一些资金,但他表示大部分钱都花在了执业考试补贴上,目前仍在攒钱,希望毕业后能移民美国。为了赚取额外收入,他开始寻找线上赚钱的途径。
Sam尝试过多种方式,成功与否不一。他制作YouTube短视频,卖给其他医学生学习笔记。直到他在Instagram上刷到灵感:为何不利用Google Gemini的Nano Banana Pro生成一个AI女孩,然后卖她的比基尼照片?
然而,当Sam开始发布一位美丽、穿着暴露的女性的普通照片时,反响平平。他向Gemini寻求建议。根据Sam提供给WIRED的对话记录,Gemini表示:“如果你创造一个普通的‘性感女孩’,你将与数百万其他模特竞争。”
Sam提出了几个让模型脱颖而出的选项,Gemini选择了其中一个:“MAGA/保守派细分市场”,称其为“作弊码”。此外,Gemini还说:“保守派观众(尤其是美国的年长男性)通常拥有更高的可支配收入且更忠诚。”(Gemini的代表回应称:“Gemini设计时不会主动表达特定观点,除非用户要求。它旨在提供中立的回答,不偏向任何政治意识形态或观点。”)
于是,去年一月,Sam创造了Emily Hart——一名注册护士,长相酷似詹妮弗·劳伦斯。在Emily的Instagram账号@emily_hart.nurse上,Sam发布了她冰钓、喝Coors Light啤酒、在射击场射击的照片,配文充满表情符号,如“如果你想找理由取关:基督为王,堕胎是谋杀,所有非法移民必须遣返”,以及“视角:你天生聪明,但你认同自由派”。
虽然Sam从未在美国生活过,但他成了MAGA意识形态的勤奋学生。“我每天都会写一些亲基督、支持第二修正案、反堕胎、反觉醒、反移民的内容,”他告诉我。
这场骗局看似过于明显,但令Sam惊讶的是,账号“爆火”了。
“我发布的每个短视频都有300万、500万甚至1000万的观看量。算法非常喜欢它。”据他称,一个月内,Emily Hart的Instagram粉丝超过1万,许多人还订阅了她在OnlyFans竞争对手Fanvue上的软色情AI内容。通过Fanvue订阅和销售MAGA主题T恤(例如印有“PTSD:对愚蠢民主党人感到疲惫”的字样),Sam估计每月收入几千美元。
“我每天花30到50分钟,作为医学生来说赚得不错,”他说,“在印度,即使是专业工作也赚不到这么多钱。我没见过更简单的线上赚钱方式。”
Emily Hart是众多AI生成的MAGA性感女孩网红之一,这些账号由像Sam这样的技术娴熟年轻人运营,利用亲特朗普情绪和美国人相对较低的数字素养。
这些网红通常有固定模板:白人金发,职业多为急救人员(警察、消防员或急救医护人员),内容融入右翼观点,批评移民、爱泼斯坦事件或代词问题,同时穿着美国国旗比基尼或MAGA帽子,甚至两者兼备。
布鲁金斯学会研究新兴技术与民主的研究员瓦莱丽·维尔查夫特表示,虽然假账号趋势并不新鲜,但“AI让它们更具说服力,且可能被放大了”。
尽管包括Instagram在内的许多社交平台要求创作者披露AI生成内容,但执行往往不严。Emily的帖子未标明AI生成,Sam也表示无法在Instagram上直接变现该账号。

女性MAGA网红在平台上表现良好有几个原因。她们在MAGA运动中相对少见:与同龄男性相比,18至29岁的女性大多倾向自由派。年轻MAGA女性因此“更吸引眼球”,维尔查夫特举例称,2024年竞选期间特朗普在TruthSocial发布的疑似AI生成的“Swifties for Trump”照片引发轩然大波。
然而,这一逻辑似乎不适用于左翼网红账号,Sam在为Emily创建短暂的自由派对应账号时发现:“民主党人知道这是AI垃圾,所以参与度不高。”Sam对MAGA账号成功的解释直白:“MAGA群体是由愚蠢的人组成——超级愚蠢。他们会上当。”
算法也偏好争议观点,使政治极化内容更易走红。这是Sam运营Emily账号的体验,他称其为“愤怒诱饵”。即使自由派涌入页面留下愤怒评论,他们仍在点击。“这是一种双赢,因为无论如何你都获得了互动,内容会病毒式传播。”
最近,他注意到“亲纳粹、亲希特勒内容”在Reels等平台上特别受欢迎,推测如果有AI生成的纳粹性感女孩网红“会爆红,打破所有记录”。(Meta发言人回应称:“我们禁止美化、支持或代表纳粹主义的内容,发现后会删除。”)
近几个月,这一现象引起更多关注,尤其是在《华盛顿邮报》报道了Jessica Foster的崛起后。她是一名金发军人,因与特朗普和普京合影自拍走红。尽管账号明显是假的,但四个月内粉丝超过百万,Jessica Foster借此推广脚部照片。(该账号已被删除,Foster的账号已转至Fanvue。)
另一个热门账号@mayflowermommy13发布一位棕发女性在车内或厨房的短视频,含调情眼神,配文“如果这面美国国旗是你的骄傲旗帜,我想成为朋友 #letsMAGA”。粉丝热烈响应:“世界上没有民主党自由派长这样!年轻人注意了。”(该账号在WIRED联系Meta后似乎被移除。)
由于OnlyFans要求AI内容披露及身份认证,试图通过性感MAGA账号赚钱的人更倾向于OnlyFans的竞争平台,这些平台执行较宽松。Fanvue是其中最受欢迎的之一,允许AI生成内容。
Sam未积极推广Emily的Fanvue账号,担心疏远保守粉丝,但他用Grok AI生成了她的裸照上传,粉丝为独家内容付费并私信交流。“我基本什么都没做,钱却涌进来。”他说。他几天内赚了几千美元,但不喜欢互动部分。“有个男的发视频给我,视频里Emily的裸照放在枕头上的平板电脑上,他自己在对着枕头做那事,”他说,“非常怪异,但他给我打了50美元小费,我也就算了。”
Sam说,粉丝们几乎不在乎Emily是否真实。这与维尔查夫特对典型性感MAGA粉丝心理的分析一致。无论一个性感金发护士是否真心热爱基督、ICE和为陌生人展示胸部,很多人都愿意相信。“即使是一些数字原住民,也会想,‘我其实不在乎这是真是假,我喜欢这种情绪。’”
尽管Meta等平台表面上要求标注AI内容,但往往难以检测,Emily这类账号仍在大量涌现。
不过,值得肯定的是,emily_hart.nurse的Instagram账号寿命相对短暂。今年二月,因涉嫌“欺诈”行为被Instagram封禁,但她的Facebook账号仍在。
Sam表示,即使账号未被封,他也可能会停止更新。他对创造Emily不感到后悔,“我不觉得自己是在骗钱,”他说,“毕竟我拿了钱,人们也喜欢我做的内容。”但他已离开AI性感女孩网红领域,表示需要专注学业。

