我自今年一月底在YouTube上偶然发现达伦·阿伦诺夫斯基充满AI元素的视频项目《1776年今日》以来，便对其产生了浓厚兴趣。
作为一个叙事作品，这个持续更新的短视频系列围绕美国建国之年1776年的重要事件展开，当时革命的结果尚未明朗。作为一个与好莱坞紧密相关的项目，它同时也是对创意专业人士利用飞速发展的生成式AI工具进行创作能力的一次试验。
进入2026年上半年，尤其是临近7月4日美国250周年国庆时，该系列呈现出一种越来越超现实的混合风格，融合了技术野心、快照式爱国主义和对怪诞元素的偏爱。
这就像一档你确信是史上最糟的电视节目，但又忍不住“恨看”，想知道下一步会出现什么奇怪的转折。其中一些内容确实相当疯狂。
该项目由阿伦诺夫斯基以AI为核心的Primordial Soup工作室制作，并由Time Studios推广。《1776年今日》在首两集同时上线时引发了媒体的关注和争议。许多人仅仅因为其大量使用AI生成内容而表示反感。执行中的缺陷显而易见，许多观众认为这背叛了阿伦诺夫斯基以往电影中的人文精神。尽管我努力保持开放态度，但仍忍不住将其总结为“机器驱动的AI糊糊和糟糕的人为选择的地狱混合汤”。
一度看来批评声过大，项目似乎被搁置。Time Studios曾承诺每周更新，但第三集发布时已近一个月过去，且没有任何宣传，只是默默出现在YouTube页面上，之后的每集也是如此。
该系列似乎逐渐淡出公众视野。首集获得了19.9万次观看，虽不算病毒式传播，但也不算少。2026年5月至6月中旬发布的四集观看次数均不足2000次。
自项目启动以来，我已观看了11集，每集时长大多不足五分钟，其中部分观看次数是我贡献的。
正如我所说，我对该系列着迷。我关注的重点有三：系列是否能按周更新（显然失败）、历史呈现方式（越来越怪诞）、AI视觉效果（时而令人印象深刻，时而令人怀疑）。
今年五月，阿伦诺夫斯基在戛纳电影节AI峰会上谈及该项目时表示：“我鼓励大家观看，因为这是一次观察其发展进程的实验。”
挑战已接受。
在具体分析之前，我想强调，无论我如何评价该系列，这并非对AI视频作为电影艺术形式的公投。无论你喜不喜欢，生成式AI正逐渐成为电影制作中的常规工具，从故事板设计到为真人演员提供场景布置，甚至制作完整的电影作品。
我关注的是《1776年今日》是否能在自身设定的目标上取得成功。该系列已成定局，我将像评审其他剧集一样审视它，比如《寡妇湾》。它讲述了什么故事？讲得好吗？
AI与伟人史观的结合
《1776年今日》绝非传统的高中美国历史课。虽然不乏沉闷时刻，但它确实按时间顺序回顾了1776年，涵盖了诸如大陆军驱逐英国舰队出波士顿港等经典事件，也挖掘了一些无具体日期的冷门历史，如强制征召德国村民加入黑森军队。日历上偶有“作弊”，例如3月5日“屠杀日”一集聚焦波士顿屠杀，然而该事件发生于六年前，且该集于3月17日上线，后者在1776年确实是舰队出发的重要日子。
系列融入了全球视角，从美国革命者、英国士兵、法国皇室到黑森雇佣兵多角度展现当年局势。部分长镜头使用法语和德语配字幕，或带有浓重苏格兰口音。制作团队特别强调对话由拥有SAG资质的真人配音演员完成。其他参与者包括编剧、导演、剪辑师和作曲家，均在第四集起的片尾列出。
演员阵容多为“伟人史观”式人物：本杰明·富兰克林、托马斯·杰斐逊、托马斯·潘恩、乔治三世、约翰·亚当斯。若论主角，乔治·华盛顿无疑是核心人物。罕见的例外是两集讲述一名不幸的德国新兵被征召入黑森军队的故事。
在“国旗日”一集中，我们见到了贝齐·罗斯，但她没有台词，只是忙于缝制国旗。
阿伦诺夫斯基称“令人震惊”的进步
阿伦诺夫斯基在戛纳表示，从一月到四月二十九日（第六集）制作技术取得了“令人震惊”的进步，不仅是AI模型的提升，还有Primordial Soup的制作流程和幕后艺术家的贡献。
我对此持保留态度。或许是制作团队对工具的熟练度提升带来的后台改进，但从我观看的成品来看，情况并不乐观。
人物面孔在不同场景甚至同一场景的不同画面间变化不一。富兰克林时而显得圆润，时而消瘦；时而显老，时而显年轻。口型同步几乎总是错位，宛如糟糕的外语配音。历史人物仍显得像道具：华盛顿走进房间的动作显得做作而非自然。画面常带有塑料感。
制作团队似乎在炫技：看这布料的宏观细节！看有人吹出完美的泡泡！技术上令人印象深刻，但也极易分散注意力。Time Studios称该系列为“动画剧集”，但其追求逼真画面的风格让这一称谓显得怪异。
不过，最新几集确实有难以言喻的进步感。
第十集“贝齐·罗斯”拥有一段激动人心的蒙太奇，红白蓝的旗线交织变幻，形成山姆大叔、阿梅莉亚·埃尔哈特及其飞机、登月、硫磺岛升旗、大象与驴子对峙、吉米·亨德里克斯、阿灵顿公墓等画面，宛如政治集会大屏幕上的视觉盛宴，是迄今为止系列中最令人印象深刻的片段之一。
我认为这是信心的体现。Primordial Soup团队似乎越来越敢于放飞自我，追求内心的“大卫·林奇”风格，超越传统历史模型，朝着某种独特且疯狂的视角迈进。
早期一集展示了华盛顿做噩梦，反映他私下通信中的忧虑。准备就寝时，镜头特写他的人造牙齿。梦境中，一颗枪弹击中他额头，停留片刻后掉落。
波士顿屠杀的回忆以竖屏视频形式呈现，仿佛用手机录制。这并非唯一的时代错位，后续集数中出现了“加入或死亡”涂鸦和“不要国王”的呼声。
越来越迷幻
四月二十九日一集从头到尾都极具迷幻色彩。讲述法国统治阶级内部是否援助美国殖民者的辩论，开头是一只苍蝇穿越宫殿房间，最终被拍打在地图上，带有滑稽的夸张效果。另一场景中，一条鱼在桌上挣扎，令皇室成员惊愕。戴假发的大臣们突然发现自己连同桌椅置身于波涛汹涌的海上。该集以断头台斩首结束。
六月五日一集中的约翰·亚当斯压力山大，几乎成了“三傻大闹宝莱坞”中拉里的翻版。
但最让我震惊的是六月三十日发布的最新一集，采用彻头彻尾的21世纪动漫风格，甚至上演了托马斯·杰斐逊与乔治三世的WWE式对决，杰斐逊在激昂的独立宣言词句中与国王展开灵魂较量。你的高中历史老师大概从未将“我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等”与：
乔治三世：“跪拜你的国王！”
杰斐逊：“跪拜这个，混蛋。”
如此搭配过。
正如历史所示，杰斐逊最终赢得了话语权和胜利。
《1776年今日》更像是一部历史小说，基本忠实于真实人物和事件，但不惜偏离事实以服务于其叙事。它是一部仍在适应中的古装剧，穿着短裤、扣鞋和三角帽，渴望证明其与当代的相关性。
阿伦诺夫斯基称该系列为“实验”，利用生成式AI模型和工具，其“作为讲故事工具的潜力已不可否认”。
遗憾的是，关于我们所见内容中多少是AI原生产物（提示词多复杂？）以及多少是人类艺术家和技术人员的成果，仍有许多未解之谜。导演是作者还是旁观者？后期制作流程如何？人类创造力与AI自动化的界限在哪里？这是否永远只是被美化的糊糊？
《1776年今日》屡屡跌跌撞撞。虽然它可能永远无法赢得“AI不是艺术”的大批反对者，但其精彩时刻也并非毫无价值。
不是每个实验都会成功，但也许，我们能从中学到些什么。
