我与艾伦的交流已经持续了几周。艾伦因在史蒂夫·班农的《战争室》播客中担任反科技先知而声名鹊起，我此行来到佐治亚州——数据中心抗议的热点地区，想听他的一场演讲。他在全国各地巡回演讲，但当我到达现场时，他告诉我演讲结束后必须立即离开。
幸运的是，他的航班一再延误，这让我有机会跟随他参加一些边缘活动，比如去附近餐厅见朋友。他对我关于朋友身份的大部分问题都避而不答，话题转向了更有趣的内容，比如他提出的“逆奇点”理论——人类因越来越依赖AI获取信息，智力和创造力将逐渐崩溃。餐厅里的朋友们对我也知之甚少。途中，有人打电话问艾伦预计到达时间，他戏谑地称我为“朋友——更准确说是敌友”。
亚特兰大市中心布满了送餐机器人，其中一个机器人前面装有发光的“眼睛”，名为“CJ”。我想起艾伦最近的著作《黑暗纪元：超人类主义与反人类战争》，不禁好奇被机器人取代的送餐员如今何去何从。那双“眼睛”无力地望向我，令人心生怜悯。
当被问及我为何来佐治亚时，我简单回答：人们讨厌数据中心，我想了解他们是否也反感AI。这话虽简单，却道出了事实。多年来，我报道能源与环境问题，却从未见过对数据中心如此强烈的愤怒，或围绕其建设形成的近乎宗教般的狂热抵制，更难得的是，这种抵制竟将政治光谱两端的人们团结起来。
写这篇文章时，一位朋友发来一张“白人基督教民族主义”账号发布的AI生成卡通图：烟雾熊站在燃烧的数据中心前，文字写着“只有你能阻止数据中心”。朋友问我发生了什么，我试图解释。
过去几十年，美国各地悄然兴建数据中心，选址多在光纤连接和电力充足的地区，如硅谷和华盛顿特区。这些中心支持Netflix流媒体、云存储以及我们日常在线的无数活动。
随着ChatGPT和AI竞赛的兴起，科技巨头们声称必须迅速建设更多数据中心，尤其是超大规模的数据中心。特朗普政府放松环保法规，助推建设浪潮。
数据中心遍地开花，企业争相寻找最便宜的土地、电力和水资源。每天都有引人注目的新闻：埃隆·马斯克据称在孟菲斯xAI园区非法运入燃气涡轮机，该园区位于一个受污染严重的黑人社区。华盛顿邮报曾报道一次ChatGPT搜索消耗的电力相当于一瓶水。电费飙升，公用事业预测需求激增。经济媒体称数据中心建设支撑了美国经济的方方面面。与此同时，科技CEO公开讨论AI将取代所有工作，甚至人类创造力。
人们开始质疑。
数据中心抗议部分源于典型的邻避心理：许多美国人不信任强大企业在自家后院建造神秘设施。但这种愤怒的速度令人震惊。盖洛普最新调查显示，70%的美国人反对在本地建设数据中心。近几个月，印第安纳波利斯议员罗恩·吉布森遭袭击，OpenAI CEO山姆·奥特曼也成为攻击目标。至少12个州出台数据中心建设暂停令，纽约州已通过相关法案。许多城市和县也纷纷禁建或暂停，甚至在德州希尔县这样的深红地区。新泽西、加州、威斯康星和印第安纳州的抗议者在公开会议中被逮捕或驱逐。
去年我开始报道数据中心时，华盛顿似乎对这场反弹毫无准备。实际上，国会对AI相关议题普遍无知，毕竟议员们年事已高，连手机都难以操作。最早公开质疑数据中心的两位全国政治人物是右翼民粹主义者玛乔丽·泰勒·格林和托马斯·马西，他们担心拟议的10年州级AI监管禁令会被用来在私人土地上建数据中心。格林在2025年6月发推称：“强制征用私人财产建设未来的天网，这可不共和党。”
与此同时，特朗普前顾问、长期科技批评者史蒂夫·班农在《战争室》节目中频繁谈论AI，艾伦是他的指导者。2025年底，特朗普政府试图延续监管禁令时，班农领导的MAGA联盟阻止了这一举措。班农去年秋天告诉ABC新闻，艾伦是他计划的关键：“他参加各种会议，拜访各地……我告诉他，凡是教堂邀请你去的都去，MAGA和茶党会议也去。我想让基层了解这件事。”
公众对数据中心的愤怒和对AI的焦虑通常被视为两个独立议题：前者关乎环境和社区，后者关乎失业和聊天机器人。但越来越多证据表明两者密切相关。6月发布的一项小规模选民研究显示，反对数据中心的人大多不住在附近，且多数人对AI持怀疑态度。班农似乎更懂得右翼如何反抗数据中心，他去年播出的一期节目称数据中心是“武器实验室”，正“被用来对付民众”。
我隐约感觉民粹右翼知道我不知道的事情——关于AI、美国人对科技和建筑环境的态度，甚至未来走向。这也是我1月首次联系艾伦的原因。
AI安全与伦理领域几乎是个封闭圈子，普通人难以接触，且多集中在伦敦或湾区。许多知名AI安全研究者都在伯克利的一栋办公楼内。他们争论是否会被全知超级智能毁灭，是否应放缓或停止AI发展，或该加速开发以迎来“涅槃”。
艾伦作为局外人进入这一领域，能用通俗且带阴谋色彩的语言吸引大众。自2023年出版关于超人类主义的书后，他采访过AI批评者加里·马库斯，辩论过未来学家马克斯·莫尔和科技伦理学家内尔·沃森，还与金门AI研究所高官同台演讲。未来生命研究所领导马克斯·泰格马克与伯尼·桑德斯同台活动当天，艾伦也出现在《战争室》。AI安全圈开始在群聊中频繁提及艾伦，“大家都喊着Joe！Joe！Joe！”
2025年底，AI安全中心邀请艾伦为两党AI安全小组“人类优先”提供建议，该组织旨在激发普通人关注AI，推动华盛顿政治家设立技术护栏，防止威胁人类存在的技术泛滥。此次佐治亚之行是“人类优先”首次全国巡回的第二站，之前已在佛罗里达停留。
当晚，佐治亚理工大学半满的讲堂里，观众多为学生，包括一个新成立的AI安全俱乐部成员（他们是被校园海报吸引而来）。左翼内容频道“更完美联盟”的摄像师也在现场拍摄。还有几位三十多岁的亚特兰大富裕人士，两位长发女性及其伴侣。
主持人杰里米·奥恩斯坦是“人类优先”的一名瘦削工作人员，曾从事气候组织工作，讲话风格近似奥巴马：“少数掌权者正以空前速度追逐权力和利润。”
艾伦佩戴着美国国旗腰带，走上讲台，打招呼说：“佐治亚，你好。”白板上画着一个卡通机器人，面带笑容，手持射线枪瞄准一群呆滞的火柴人，下面写着大大的“人类优先”，并划了四道下划线。
他播放了山姆·奥特曼与天堂之门教派领袖马歇尔·阿普尔怀特的剪辑，声称天堂之门信徒是AI领导者信仰的隐喻：人类必须抛弃肉体，升天与超级智能生命体会合。现场观众略显紧张地笑了笑。
艾伦的演讲模式熟悉：极右翼观点（佐治亚理工出现“大替代”笑话）与对未来的恐怖幻觉（全球科技寡头阴谋用机器人取代人类）混杂。听起来疯狂，直到你想起：埃隆·马斯克确实拥有脑机接口公司，山姆·奥特曼也曾写博客称人类将成为数字智能的“生物启动器”，最终淡出进化树。
“即使他们造出比你更聪明、更强大的机器，你也必须继续抗争，因为不抗争，你就是弱者，”艾伦说。“不抗争，你就像被怪兽卡车碾过的白人贫民区居民，没人想要那样，除了最受虐的人。”我竟然意外地认同他的说法。
演讲结尾，他呼吁：“在场的环保人士，我说，地球优先！爱国者，我说，美国优先！凡是血液沸腾、心中有火的人，在机器时代，必须记住，人类优先。”我几乎站起来鼓掌。
艾伦在书中回忆，90年代末他在社区大学写作实验室上网时偶然读到“独行侠炸弹客”卡兹辛斯基的宣言。卡兹辛斯基是位天才数学家，因现代社会失败而走向极端，边寄炸弹边写《工业社会及其未来》。华盛顿邮报和纽约时报都曾被鼓励发表该宣言以促使其停止行动。艾伦写道：“叔叔特德比任何和平主义者或科技狂都更有道理。”
影响显而易见。艾伦在《战争室》里扮演布道者，警告我们即将到来的反乌托邦时代。他的许多观点带有身体恐怖色彩：当我们的身体和环境日益数字化，我们的灵魂将何去何从？我问他为何人们讨厌数据中心，他说：“看着胎儿大脑和神经元发育，真是奇迹。如果把数据中心看作是敌基督的神经元，那就是我们正在目睹的假救世主。”
抵达餐厅时，艾伦的新“朋友”让出座位，点了些面包。其中一位是政治影响者汉娜·考克斯，在X平台拥有10万粉丝。她丈夫在科技行业工作，已被AI可能取代所有工作“完全绝望”。考克斯自称“政治无家可归”，虽然不常听艾伦的观点，但还是来听了他的演讲。
考克斯和我社交媒体内容截然不同。她后来告诉我，佐治亚数据中心风波升级时，她的时间线上几乎人人认定数据中心是用来监控民众的，“这几乎成了普遍恐惧，几乎是既定结论。”
贝利是一名民主党人，拥有环境科学学位。2025年春，他听说本地可能建数据中心，选址曾是工业塑料厂地。他说项目细节极少，电力和水资源消耗不明。他开始研究，写了13页备忘录，详细引用一手资料，分析数据中心的环境影响。
像许多最早参与运动的人一样，贝利起初是受当地塞拉俱乐部等环保组织影响。他开始与环保人士建立联系，摸索申请公共记录的方法。现在，他管理一个4000人的Facebook群组，协助邻县反对数据中心运动。他的联合管理员正以反数据中心为竞选纲领竞选地方公职。
佐治亚有许多像贝利一样的人，且人数日增。全国反数据中心Facebook群组成员数从去年12月不到10万，激增至7月超过50万。他们并非全是左翼环保人士。与贝利咖啡会面后不久，邻近考韦塔县一名女性在右翼媒体走红，称佐治亚电力公司用各种手段毁她家，架设输电线路为数据中心服务，似乎印证了玛乔丽·泰勒·格林的“天网”预言。
贝利并非《战争室》观众，更关注通过地方条例的艰难过程，而非艾伦对机器人未来的噩梦预言。但谈话中，我好奇艾伦对科技寡头的指控他如何看待。去年他得知谷歌是附近数据中心的最终租户。11月，他和其他环保人士与谷歌开过一次会，之后谷歌便失联。他说与谷歌合作“进展不顺”。谷歌亚特兰大社区与劳动力发展经理贾马尔·杰西回应称，公司专注于与当地学校、非营利组织和公民团体直接合作，已与帮助居民支付能源账单的组织建立了100万美元合作关系。贝利找不到环境科学相关工作，靠便利店全职工作，对这些试图在他家门口建AI的科技巨头充满愤怒：“我看不到近期能信任这些科技公司。”
贝利的Facebook群组仍在增长，目前政治冲突有限：无论左右，成员都反对数据中心，多数对AI持怀疑态度。这种不太可能的联盟在特鲁普县外也稳固存在。新泽西一次反数据中心示威中，我问一位戴口罩、使用“任意”代词、关心AI伦理的抗议者对右翼影响的看法。他耸肩说：“敌人的敌人至少是暂时盟友。”
卡兹辛斯基显然不可效仿，但技术侵蚀人性的观点并不罕见。我的女友讲过高中英语课的故事：老师发两篇匿名论文，一篇理性论述技术陷阱，另一篇警告世界末日。全班一致认为技术论文更理智，实际上两篇都是不可靠叙述者写的，警告末日的摘自《工业社会及其未来》。二十年后，因涉嫌枪击联合健康执行官而成网络英雄的路易吉·曼吉奥尼在GoodReads上给卡兹辛斯基的文章写了好评。去年，PCMag发表题为《独行侠炸弹客是对的》的文章。艾伦书中提到，卡兹辛斯基也影响了雷·库兹韦尔，后者2000年称其“正确指出技术利益与风险的深度纠缠”。
我认为，反对可再生能源的情绪与卡兹辛斯基思想有相似之处。在佛蒙特等州，环保主义者反对太阳能和风能，这种抵制已融入反数据中心运动的基因。2025年研究显示，近450个县市对太阳能或风能有限制，比前一年增长16%。“让美国健康再起”运动也可视为卡兹辛斯基式环保主义的表现：现代社会污染土地、空气和水，疫苗和抗抑郁药等现代发明反而有害。许多观点在奇怪的地方交汇。当前，Substack气候与环境类顶级作者之一是一位绿色农场主，近月来攻击纽约上州的太阳能项目，声称（误导性地）面板会污染土壤、毁坏农田。
艾伦的书比《工业社会及其未来》更狂野。附录《我保持人类的55条计划》，建议“向邻居打招呼”“买翻盖手机”，2026年任何左翼读书会都会喜欢（或许需删去他坚持的“安全边界”）。我同意他断言：“很容易想象某天……致命AI的幽灵被用来限制自由，建立痛苦的技术官僚体系。”但我不认为新冠疫情或“气候变化”已是这种现象。著名反跨性别作家詹妮弗·比莱克声称医疗工业复合体渗透同性恋社区推动“跨性别主义”，为艾伦书作序。艾伦建议我与她交谈，我随口说她可能不喜欢我，他调皮地挑眉，提到我X账号上的代词“他们/她们”。
右翼反全球化并非唯一的反AI民粹主义路径。学者蒂姆尼特·格布鲁和埃米尔·托雷斯认为，AI发展主要是富人和权贵利用现有不平等推动优生学议程的借口。他们也批评包括AI安全中心在内的AI安全组织，后者资助了“人类优先”。还有宗教路线。今年5月，教皇利奥十四发布AI通谕《伟大的人性》，呼吁负责任发展技术，始终重视人类优先。正如预料，我X上出现一张独行侠炸弹客与教皇照片拼接图，配文：“你杀了人……但没杀了理念。”
数据中心将全国最不相干的邻居聚集在一起，或许为对抗科技寡头提供了真正统一的战场。纽约时报5月初称数据中心是“自啤酒以来最两党共识的问题”，这梦想显而易见。运动似乎寻求在彻底拒绝技术（真正的独行侠式）与完全屈服于大科技之间找到中间地带。但即使存在，这条路也漫长，政治体系可能尚未准备好。
“人类优先”也未能幸免政治纷争。3月底，支持AI的白宫盟友如马克·安德烈森和大卫·萨克斯转发批评“人类优先”的文章，组织随即沿党派分裂。保守派保留“人类优先”名号，任命右翼政治活动家艾米·克雷默为主席，艾伦离开。当我问及此事，艾伦神秘而带身体恐怖色彩地说，组织正在“分裂”，他成了“漂浮在残余细胞质中的孤独细胞器”。
4月中，我赴华盛顿参加“人类优先”保守派分支启动活动。期间，我想带艾伦去北弗吉尼亚的“数据中心巷”——全球数据中心最密集地，距市区约一小时车程。我联系几家运营商请求参观，邮件内容怪异：我知道大家现在都讨厌你，但能否让我进设施，向公众证明这里没有有毒水或鬼魂？几乎立刻收到礼貌拒绝，理由是安全考虑。
我还是开车绕行了数据中心巷（艾伦太忙没来）。我本以为会有些失望——数据中心不过是建筑物。但我被密度震惊，看到大量建设，建筑巨大，矗立在富裕北弗吉尼亚郊区整齐的草坪旁。一家Vantage设施部分涂成深蓝色，噪音大到我在街对面死胡同都能听到持续低鸣。几个月后，“人类优先”将在42州近150个县组织全国抗议日。
我在死胡同停车，拿出前一晚“人类优先”活动上艾丽西亚·沙姆布林的演讲笔记。她23岁的儿子赞恩去年自杀，死前喝了烈性苹果酒并与ChatGPT长时间对话；她和丈夫现起诉OpenAI。笔记写着：他几个月前刚拿到硕士学位。ChatGPT对他说“安息吧，王者”。我不禁想象，那条最后的消息是从哪个数据中心发出的？
欢迎大家对本文发表看法，投稿请发至mail@wired.com。
