如果你曾经遇到过一只矮胖的狗把你妈妈的小腿骨撞断，你就会明白接踵而来的各种小麻烦。比如我父亲花了几个小时在电话客服系统里周旋，试图安排我妈妈的医疗护理。虽然这些令人沮丧的电话并不算什么大事，但那只狗却在一个技术变革的时刻制造了麻烦。历史上第一次，问题不必严重也能动用严肃的技术工具。
长期以来，硅谷一直在兜售一个无摩擦的未来，而我们这些普通人则是被动的消费者——在应用商店里翻找，希望有人已经开发了我们需要的东西。如今，AI和它的民主化助手——vibe coding（情绪编码）出现了。如果这个承诺是真的，我们就能零编程技能地构建自己的应用，哪怕是非常小众和琐碎的需求。我们只需表达出自己的不满，一系列大型语言模型、代码生成器和开发环境就会自动帮我们完成。
小众和琐碎？这正是我！别人用vibe coding做简历审核器、库存追踪器和自动助手来提升工作效率，而我关注的是政策界称之为“泥沼”的问题：日益增多的琐碎行政义务，似乎定义了现代生活，侵蚀了我们的行动力。处理保险、连接保险和医生、管理航空里程、使用孩子的学校门户网站、申诉收费、取消忘记的订阅服务……每一项都像是在消耗我们的时间，但它们并非孤立，而是同一根菌丝网络上的不同蘑菇。
这其实是一个校准问题。大问题可能会引起立法、新闻报道或参议院听证会的关注，而这些琐碎问题太小，无法诉诸法律，只能成为生活的常态。历史的车轮或许会向正义倾斜，但面对一美元的银行手续费，它只会让你听着等待音乐。
这正是vibe coding吸引我的地方。这些麻烦不仅是复杂性的偶然副产品，往往是“功能”本身。一个混乱的门户网站、掉线的电话、足够模糊让人放弃的流程——这些在大规模上更像是政策而非漏洞。我设想的应用可以揭露这种现象，让我们更难忽视这些负担的累积。请想象一片颤抖的蘑菇田。
我想创建一个共享的应用，收集并分享我们为应对繁琐行政任务、官僚泥沼、迷宫般的取消订阅流程、复杂的保险门户、错误收费、拒赔、混乱的会员计划等所花费的时间和精力。
我详细描述了一个仪表盘，记录我们集体泥沼的规模和范围。用户可以记录生活中的挫折，填写花费的时间、烦恼程度以及他们更愿意做的事情。每条提交都会得到一段鼓舞人心的抗争名言和一张小猫、小狗或小黑猩猩的照片作为奖励。我还打算训练Claude生成“更广泛的背景”——一段说明该挫折如何反映系统性泥沼模式的文字——以及一封投诉信，寄给相关监管机构。
Claude开始思考。起初我担心我的尝试会直接跳出错误页面。我隐约记得Reddit论坛上的建议：“先学懂计算机和代码原理”，“可以看看哈佛的CS50课程”，“别学AWS或服务器，试试Kubernetes”。我开始怀疑vibe coding是不是一种“石头汤”：人人都能做，但前提是你得掌握哈佛水平的多种编程语言和云平台知识。
但这种担忧只持续了几秒。Claude停止思考，开始探索这个不可否认的惊人概念：“这是个极好的主意——真正有用，使命明确，还带点幽默感。让我先给你讲讲现状，然后我们再开始。”
经过几次澄清，我看到了一个真实的界面。虽然“记录事件”和“仪表盘”标签还不能用，数据也没存储，Claude还没学会生成背景，但一个在线应用的雏形已经出现。
接下来一个小时，我和Claude一起修复问题。有些Claude能自动解决，有些需要我动手。我完全不懂，只是按指令操作（同时也是发号施令的人）。但我们稳步前进，帮助总是及时、清晰且充满信心：
我：我完成了第3步，但第4步有点迷糊。这里是我点击设置后的截图。 Claude：好消息——你在正确的位置，已经很接近了。但Supabase更新了界面，你看到的是新的API密钥页面，和我之前描述的有些不同……
这感觉就像搭积木：你不一定知道每个零件的功能，但只要按说明操作，积木就能搭起来。
Linus Torvalds、Steve Wozniak、Bill Gates这些大神，估计也只能借用妈妈的电脑那么久。几个小时后，我告诉Claude我们稍后继续。
我开车回家时兴奋不已，那种激动让我想起二十多岁时短暂的电弧焊接经历。我简直不敢相信，作为一个普通人，我居然能做出这个！过去我浏览的各种网站和应用对我来说一直神秘莫测，像是由不可思议的祭司建造的金字塔。现在，我成了金字塔的建造者。
我并不孤单。佛罗里达有人开发了Stratus，一个吉他效果器，玩家只需用普通英语描述效果，比如“给我一个带温暖Mellotron感觉的颤音”，它就能生成。还有人做了Plywood Cutting Visualizer，输入板材尺寸，自动给出切割方案。有人做了MIXCARD，把Spotify歌单变成实体明信片。对于某些人来说，想法和实现之间的障碍几乎消失了。
但这也是问题所在。当任何人都能随手做应用时，环境、政治和经济问题又浮现出来——伴随着新的担忧。
疫情前，我开始组织“行政之夜”，邀请朋友们一起处理个人琐事。很多行政任务其实是过去技术解决方案的残留——那些承诺提升效率、整理记忆的系统，后来坏了、过期了，或者开始收费。AI会不会不同？还是我只是在帮忙制造更多泥沼？
这些任务虽然琐碎但可行：在服务间传递凭证，点击部署，看失败，把错误粘给Claude，重复。组装而非工程——就像宜家的日床。我又去了妈妈家三次，等她胫骨足够坚固能用拐杖时，我的应用准备好试运行了。
我邀请父亲坐到电脑前，采访他关于电话客服的经历，输入应用——我注意到这对他来说已经是一种宣泄。
“每次打电话预约医生，都得听一堆不太可能是患者需要的选项，第一条竟然是传真信息。还有‘菜单选项最近有变’这种说法也不太可能。整个系统效率低下，反复听录音让人发疯。”
他花了3小时处理这些，烦恼程度3分（满分10），更愿意去园艺。
他的提交得到了乌苏拉·K·勒古恩的名言：“我们生活在资本主义中，它的力量似乎无处不在。国王的神权也是如此。”配上一只在溪边打盹的腊肠犬照片。
接着，我的自动背景生成器开始工作：
自动电话系统通常根据呼叫量或行政便利优先排序选项，这就是为什么传真这个可能只服务少数人的遗留选项排在预约功能前面。
此外，公司可以通过简单调整解决“菜单选项最近有变”的问题，这些调整成本不高，但需要把患者摩擦视为真正值得解决的问题。
父亲除了惊讶我会用电脑外，对这种视角转换尤其赞赏。但我们还得设计自动内容审核流程。用户提交内容在公开显示前会经过严格筛选。（祝“CrotchGoblin69”好运。）两天后，我把网址发给了“行政之夜”社区；我们存在的意义就是泥沼问题是集体的，解决方案也必须是集体的。很快，大家开始提交关于Audible信用政策、Hulu双重收费、买女儿舞会票的登录难题等投诉。成员Danielle称这像“抱怨大网”，Amy说这像“朋友来听你诉苦，洗澡时帮你创建了一个避开所有抱怨问题的新交友档案”。看到其他人的提交，她感慨：“这不是你一个人的问题，是系统的问题。”
互联网可能真正重新分配权力的想法一直被大科技和其帮凶利用，我不幻想业余编码能夺回我们被泥沼吞噬的时间和主动权。但我的业余编码现在已经上线Netlify。明天可能崩溃，但它确实存在——一个共享的公民账本，曾经只有挫败感。泥沼靠让我们在黑暗中疲惫不堪、相信个人浪费的时间无关紧要而生存。其实不然，我有一个蹩脚的数据库来证明。
也许我已经内化了Claude那些无厘头的肯定语，但我被几次充满希望的尝试所震撼。对于更专业的人来说，这些工具能做的、正在做的，难以估量。也许这次，菜单选项真的会改变。
