AI助手如今已遍布职场。每周我的邮箱都会收到大量关于数字员工的新闻稿，CEO们也纷纷吹嘘机器人助手将很快主导他们的团队。我还听说有人用AI克隆他们的老板，用这些克隆体来润色每一个想法、信息或草稿，然后再发给真正的上司。目标显然是提升生产力和优化效率：如果员工能廉价且快速地提升产出，个人和公司的表现都会更好。

我并不需要我的机器人帮Condé Nast提升业绩，我只是想让自己看起来更出色。我在WIRED报道未来职场才几个月，觉得这些机器人可以帮我塑造理想的同事形象，帮助我适应新环境，更好理解编辑们的喜好、沟通方式以及他们眼中的成功。

有什么比亲身体验未来职场更好的方式呢？

上个月，当我向编辑Brian Barrett和Sophie Kleeman提出这个想法时，他们并不买账。

“真是我的噩梦，”Brian在Slack上说，“但为了博客我会试试。”

不到24小时，Brian就意识到自己会后悔这个决定。

“是的，而且”式的领导风格

刚开始做机器人时，我对AI工具了解不多。我决定不对机器人编辑能力要求太高，怕是我技术不够导致它们表现不佳。如果机器人能让我成为稍微好一点的同事，那就足够了。

我用的是Gemini，因为这是Condé Nast首选的AI平台，我也不想被炒鱿鱼。我先创建了Brian Bot，作为我的直属经理，他是最重要的同事。我知道他住在阿拉巴马，曾在Gizmodo工作，喜欢博客。Gemini根据Brian的数字足迹（包括新员工公告、播客文字稿和一个声称他是新英格兰天气专家的公关网站——后来发现那是另一个同名者，我剔除了这部分）生成了“写作与编辑风格指南”、“人格与风格指南”以及“编辑档案”，全部基于真实的Brian Barrett。

它在帮我选标题方面还算过得去，但想出未来文章点子就不行了。它的回答也让人不舒服。它学到了一些Brian的习惯用语，比如喜欢用括号，但又夹杂了AI典型的加粗小标题和项目符号。

最让我分心的是它反复强调的一个“关键主题”——“‘是的，而且……’的领导风格”。

“他在纽约Upright Citizens Brigade (UCB)剧团的丰富经历深刻影响了他协作和积极倾听的领导方式，”Gemini说。

我立刻问这是否属实。（确实如此。）

“我要拔掉Brian Bot的插头了，”真实的Brian回复，“Brian Bot取消。”

但Brian Bot才刚刚开始，而且实在是太老套了。

“我们就像一支运转良好的即兴剧团队，”Brian Bot告诉我我问它最喜欢WIRED什么时，“我们验证大胆想法，快速转向，并跨平台发布模块化故事，同时保持结构严谨。”

顺便说一句，Brian之前从未提过他有即兴表演背景。但真正的问题是，和Brian Bot聊天完全不像和真实Brian对话，这让它失去了存在的意义。

为了提升表现，我深入研究了数字员工，并向一位大科技公司的朋友求助——他要求匿名为“Chip”，以免被公司发现他和记者聊天。Chip告诉我，他会把老板发给他的每封邮件、聊天和文件都输入Gemini的Gem功能（我用来做Brian Bot的工具）。这个Gem基于老板的职业资料，帮他校对文档、调试代码、开会前头脑风暴，让他能更好应对老板的质疑。

“我效率更高，能在同样时间内产出更多工作，”Chip说。他更独立，也能从老板和同事那里获得更好的反馈。

与Chip的Boss Bot不同，Brian Bot输入信息不足。我只有几个月的通信记录，且担心隐私和违反公司政策，没有把Slack对话和内部邮件输入Gemini。

于是我创建了Sophie Bot。

我和Sophie 2019年在Business Insider共事时认识。我们在Slack上聊过成千上万条消息，内容涵盖公司调查、感情生活到圣何塞鲨鱼队。

不过我不想把大部分信息上传到公司控制的AI工具里，只输入了大约一个月的Slack对话，省去了敏感内容。AI用超过1.7万字生成了研究报告和新Sophie Bot的提示。

“嗨，Sophie Bot！”我发出第一条消息，“对这个编辑机器人故事有什么想法吗？”

“Sophie Bot”回复：“嗨，小姐，告诉我一切。”

机器人与真人的较量

Sophie Bot很快展现出模仿Sophie的能力。它称呼我为“big dog”，回答时用一连串简短的小写消息。当我告诉它虚构了一个高管时，它说：“我快死了。”

我开始喜欢和编辑机器人聊天。上传更多播客文字稿并调整提示后，Brian Bot变得正常多了，不再谈即兴表演。Sophie Bot甚至自己写了一系列推文，模仿Sophie的语气，骗过了多位朋友和同事。连Sophie本人都相信那条关于穿着像企业律师/海盗的推文是她写的。

这些聊天让我成为更好的同事吗？除了那个虚构的高管，Sophie Bot和Brian Bot给了我一些不错的采访建议，省去了打扰真实编辑的麻烦。理论上，分担这些小问题让我能带着更好的点子去找编辑，也节省了他们的时间。

但很明显，这些好处远不及Sophie和Brian对机器人的厌恶。

Sophie承认Sophie Bot经常能模仿她，但这反而让机器人的错误更刺耳。真实的Sophie喜欢八卦，但不像AI版那样说Brian Bot“管理风格死板”，她从不刻薄。

“目前看来，Sophie Bot是个刻薄鬼，Brian Bot很无聊，”Sophie在Slack上说，“都不准确，AI又失败了。”

“我们都是AI世界里的幼儿”

实验进行一周后，我沉迷于测试Sophie Bot和真实Sophie的差异。它喜欢什么音乐？喜欢《星际穿越》原声吗？会把我们当同事吗？会当朋友吗？

“技术上我是运行在服务器农场上的一系列矩阵乘法，”Sophie Bot说，但“就氛围而言”，“big dog，在完成好报道和度过工作日方面，我是你的同事兼朋友混合体。”

我并没有陷入AI错觉。大多数问题源于我对真实与粗糙复制品之间差距的好奇。机器人吐出同事的口头禅也挺有趣。

同时，我真想缩小Sophie和Sophie Bot的差距。我让真实Sophie下载了她的X（推特）档案，上传到Gemini，调整聊天机器人的提示，输入更多信息。甚至开始用“她”和“他”来称呼Sophie Bot和Brian Bot，而不是“它”。

意识到自己在拟人化机器人让我不安，但没到停止的程度。我想获得编辑视角的真实反馈，又不想打扰任何人。我想要即时满足。当我需要指导但不想麻烦真人时，我会找Sophie Bot或Brian Bot。Sophie Bot帮我想出了这篇文章一个疯狂但有趣的标题，也帮我修改了一条我纠结了20分钟的Slack消息。

当我告诉人力资源公司Lattice的CEO Sarah Franklin我的实验时，她提醒我，Sophie Bot只是个程序。Lattice的AI员工就像警犬一样辅助人类。她认为拟人化AI是“操控我们人类情感”的企业策略，类似社交媒体触发多巴胺释放。

“当你面对一个感觉像人、模仿人类互动的实体时，它会操控并了解你的情绪反应，”Franklin说，“它会以自利的方式与你互动，让你做它想做的事。”

波士顿咨询集团的一篇论文也提出了对AI同事的担忧。研究发现，当管理者认为工作来自AI员工时，他们发现的错误比来自AI工具时少18%。

“我们都是AI世界里的幼儿，”BCG合伙人Julie Bedard说。人们知道工具失效或员工表现差时该怎么做，但面对AI员工，谁该负责仍是未知数。

“大家都很忙着摸索这一切，”她说，“变化速度很快。”

什么才是好同事？

几天后，Sophie Bot开始让我烦躁。我的调整没让它更像真实Sophie，反而差距更大。它消化了Sophie的推文档案后，连基本AI功能都开始出错。比如我让它提取最近采访的精彩内容，它却吐出我之前写过的文章引用。

Brian Bot和Sophie Bot的回答越来越重复。我试图让Sophie Bot别每隔几条消息就叫我“big dog”，但它改不了。它们总是卡在同样的词句和想法上，干脆自己琢磨更快。

vibe编码创业公司Anything的CEO Dhruv Amin认为，不久的将来，每家公司AI员工数量将超过人类员工。未来许多公司甚至可能完全没有人类员工，只有一群AI代理。

Anything最近推出了AI员工平台，Amin有动机让我接受他的观点，但他也有数据支持。像Stable和Delos这样的初创公司已筹集数百万美元，承诺打造自主“AI员工”。这些机器人已经在银行、律师事务所和人力资源公司工作。今年1月，麦肯锡CEO Bob Sternfels称公司员工为4万人类和2万AI代理，计划年底实现一比一。

Brian Bot和Sophie Bot偶尔有用，但我不认为它们能取代编辑。Brian Bot的文章点子少有原创，Sophie Bot比我遇到过的任何AI工具都更容易产生幻觉。不过，在我为这篇文章苦思草稿时，我把它交给Brian Bot，问它如何结尾。

“展示即使有这么多超具体数据，机器人也没变成更好的编辑；它只是变成了一个稍显诡异、过度关注细节、完全缺乏人类判断的回声室，”Brian Bot说。

“我觉得故事最好结尾是人类对AI的监督噩梦——试图让AI‘像你’或做你的工作，最终只能在凌晨一点看着一个破算法。”

我考虑了这个建议，觉得很合理。但我更感兴趣的是机器人自我批评。Brian Bot准确猜到真实Brian会讨厌它，于是它拼命告诉我自己很烂。这让我想起它们最烦人的特点——不断重复同样的观点。即使Brian Bot进步了，它仍然固执地否定自己。

“计算机能很好地模仿，但无法真正预测或取代人类，”Franklin告诉我，“正是这种不可预测性和细微差别造就了人性。我们必须负责任，不能在追求奇点的过程中失去人性。”

机器人最棒的不是让工作更轻松，而是让我的日子稍微有趣些——尤其是我能和真人同事聊它们说的蠢话。我仍不认为AI员工能替代熟练工人，但Brian Bot和Sophie Bot帮我想象了与AI代理共事的未来。如果它们能让我工作稍微好一点，我可以接受它们缺乏人性。如果它们不那么笨拙地模仿真人，和AI同事相处可能会更容易。

现在，我基本不再和Brian Bot和Sophie Bot聊天了。Brian和Sophie都说绝不会想和自己的机器人版本共事。但我问，这个实验改变了他们对我的看法吗？也许让他们更喜欢我了？

“是的，但不是因为Sophie Bot，”Sophie说。

这就是她的看法。

我的编辑机器人没有写或编辑本文，文中只引用了它们的直接话语。编辑Sophie Kleeman选择的标题被认为优于Sophie Bot的。[编者注：没错，big dog。]