WIRED杂志借用了哈里森作品中那种荒诞的风格,打造了我们这期颇为疯狂的封面概念。哈里森扮演了五位(实际上是六位)当今科技巨头——埃隆·马斯克、萨姆·奥特曼、达里奥·阿莫迪、马克·扎克伯格和杰夫·贝索斯(旁边还有劳伦·桑切斯·贝索斯)。她将荒诞喜剧的感知与我们对硅谷男性主导领导层的评论完美结合,她也乐于嘲讽那些曾经让她享受的平台背后的人。(哈里森的Twitter账号已不复存在。)我们在伦敦与哈里森见面,她刚结束了演出大卖的单人秀《Just Ironing Some Things Out!》,并在爱丁堡艺穗节上表演了一周。
以下采访经过删减和整理。
凯蒂·德拉蒙德:当我们策划WIRED Women封面时,知道必须选最合适的女性,你立刻浮现在脑海,我不得不说你完美完成了任务。
帕蒂·哈里森:这开场太好了,我想反驳其中很多部分。
凯蒂:你真的要反驳?
帕蒂:我今天来之前没仔细看采访内容,突然有点焦虑,担心这会是某种陷阱,比如跨性别恐惧的攻击文章,然后让我不得不去定义“女人”是什么。
凯蒂:感谢你来,帕蒂,你就是我们的WIRED Woman。
帕蒂:非常感谢,这让我很受鼓舞。
凯蒂:说实话,选你做封面时,我知道你很搞笑,完全没想到你是跨性别女性,这对我们来说并不重要。我们只是很兴奋能让你用夸张荒诞的喜剧方式演绎这些角色,这才是乐趣所在。
帕蒂:我一直很公开地谈论自己是跨性别者,只是工作中不常明确提及。演戏时,我也不总是扮演被定义为跨性别的角色。
凯蒂:你也不必非得这样。
帕蒂:对,我喜欢保持模糊,尤其当这对作品内容或笑点无关紧要时。能因为你们喜欢我在网上谈论一些无厘头的事,比如精液和亲吻我的狗,这对我来说意义重大。
凯蒂:亲吻狗嘴的讨论确实重要。你很传统意义上的幽默。你曾说过感受到将政治融入作品的压力,但又不想这样。你觉得这两者之间的界限在哪里?毕竟有时候我们只想开些关于精液、排泄物和亲吻狗的玩笑。
帕蒂:我觉得要找到平衡。现在社交媒体被垄断,我们被温和地限制在一个言论高度审查的狭小空间里。我有强烈的道德观,也关注政治,但我表达能力有限,记忆零散,所以不觉得自己适合明确谈论政治。
但生活本身就是政治,经历就是政治。道德和政治无法分开。喜剧基于对世界真相的理解,或是表达,或是颠覆。选择做与现实无关的喜剧本身就是政治,因为那是逃避令人绝望现实的反应。
凯蒂:现在很多事情根本不好笑,面对新闻中的恐怖现实,你如何表达?
帕蒂:人们每天被新闻创伤,AI的泛滥加剧了认知失调,导致人们难以分辨真实与虚假,最终选择逃避。我认为这很大程度上是因为我们把新闻和社交媒体混为一谈,这很可怕。以前Twitter是纯喜剧,后来加入新闻后,激励人们发表煽动性政治观点以获取转发,形成了有毒的动态。
凯蒂:是的。
帕蒂:你可以谈论可怕的事情而不嘲笑它。好的喜剧和艺术基于真相,越真实越能深刻连接观众,即使观众少。现在很多喜剧害怕面对现实,最简单的“边缘”笑料就是攻击跨性别者或用侮辱词。
我喜欢冲击性幽默,这与我的成长经历有关。你可以在我新书里读到这些,我还获得了国防高级研究计划局(DARPA)的资助自费出版。
凯蒂:DARPA?我以前报道过这个机构,没想到你和他们有联系。
帕蒂:是的,还有AIPAC。我从他们那里拿钱,但用在有趣的创作上。
凯蒂:他们居然出版书籍?
帕蒂:这是个驻地项目,我可以写关于跨性别旅程、女性身份认同,也写为什么要继续投资能快速扫描脸部、飞行速度快、抓取能力强的机器人,还有我第一次化妆的经历。
凯蒂:还有自主杀伤?
帕蒂:对。抱歉,我有点跑题了,尽量简洁回答。

凯蒂:你现在和社交媒体的关系如何?你因为模仿Nilla Wafers被Twitter封禁了?
帕蒂:是的。特朗普和坎耶·韦斯特都被解禁了,但我依然被封。社交媒体简直是地狱,是最真实的全景监狱。我们像被关在玻璃下的虫子,明知道它邪恶、助长坏事、浪费时间,却仍然沉迷其中。
凯蒂:你如何看待自己因网络而获得的演艺机会?
帕蒂:我因网络上的笑话获得了演出机会,所以担心删掉账号会断了收入。这种设计真是阴险。
凯蒂:你小时候喜欢科技,觉得它能改变世界,现在呢?
帕蒂:小时候我迷科幻,喜欢《黑客帝国》《异形》《攻壳机动队》,喜欢科技与有机体结合的未来感。现在看到资本主义如何腐蚀一切,看到机器人被用于加沙战场,我失望又愤怒。资本主义揭露了骗子和腐败,科技本应进步,却被利用于种族灭绝。
凯蒂:你用过AI吗?
帕蒂:用过早期版本,比如Dall-E。我对技术很感兴趣,但对它被无节制地商业化感到恐惧。数据中心破坏环境,坏人用钱加速进程,最终我们都受害。
凯蒂:AI对你的创作有影响吗?
帕蒂:我喜欢现场表演的即时感,不喜欢录制特辑。很多表演只做一年就换新内容,不留录像。我觉得这样更真实,也能抵抗AI复制。未来如果出现AI全息喜剧演员,我想那会很奇怪。
凯蒂:你怎么看待人们转向实体产品和线下活动?
帕蒂:我看到很多人回归模拟生活,这让我兴奋。但也担心实体产品带来更多浪费。数字化本应减少浪费,但资本主义让我们不真正拥有数字内容,实体物品成了反抗。
凯蒂:你觉得网络环境对喜剧创作带来压力吗?
帕蒂:是的。比如我穿着MAGA帽开玩笑,结果被误解和攻击。算法让不同观点的人都能看到我的内容,导致大量无端骚扰。有人说我作为跨性别者不该发这样的玩笑,甚至有人骂我“男人”,还鼓励我自杀,但平台对这些仇恨言论置之不理。
凯蒂:你怎么看言论自由的界限?
帕蒂:我觉得言论自由的界限越来越模糊,网络环境正在摧毁我们的神经系统和安全感。
凯蒂:你成长在保守乡村,经历了怎样的支持和变化?
帕蒂:虽然那里很多人保守甚至恐同,但当我出柜后,有些人意外地支持我。很多保守派是“硬学派”,得经历痛苦才改变,但也有人愿意对话。社交媒体设计让我们分裂,阻碍理解。
凯蒂:你对当前阶级意识觉醒和社会主义兴趣上升怎么看?
帕蒂:我很有希望。人们开始意识到资本主义民主的虚伪,只有这样我们才能迎来真正的科技进步。
凯蒂:最后,谁是你的WIRED Woman?
帕蒂:我不会选一个,我要加厚玻璃天花板。
凯蒂:如果你办杂志,封面会是谁?
帕蒂:开玩笑说Candace Owens,实际上是她和Erika Kirk的结合体,这简直是噩梦。
感谢帕蒂接受采访,也感谢她为封面贡献精彩表现。


