乔伊·佩特（Joye Pate）比大多数人更早地意识到了问题。6月底的一个星期一早晨，她醒来时感到胃部绞痛。28岁的她刚刚去过纽约旅行，第一反应是吃了不合胃口的食物。她上厕所时发现大便稀软。
“一个小时后，我又回到了厕所，”佩特告诉WIRED。“基本上，每隔一小时左右就会发生一次。”
星期一她经历了频繁腹泻，星期二情况依旧。到了星期三，她开始疯狂地在网上搜索病因。到了星期四——在几乎只喝汤和吃饼干的几天后——佩特终于找到了可能的解释：隐孢子虫（cyclospora）。
根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据，全国可能已有近7000人感染了这种导致剧烈腹泻的寄生虫感染，但专家估计实际数字远高于此。截至目前，密歇根州的病例数就达到了4312例。
然而，如果你刷Instagram，可能会觉得全国各地的每个人都受到了影响：肠胃不适的消息在社交媒体上疯传，刺激了算法的传播。即使寄生虫并未真正遍布各地，社交媒体也让人感觉如此，带来了焦虑情绪。
佩特虽然没有检测出隐孢子虫阳性，但她持续一周的症状符合感染表现。她在TikTok上分享了自己的经历，收到了大量评论，许多人认为自己可能也感染了隐孢子虫。她希望分享经历，因为6月底时关于此次疫情的报道还很少。
现在，佩特说，隐孢子虫话题充斥着她的社交媒体。许多人声称自己感染过，或害怕被感染的视频获得了数千次观看。突然间，似乎每个人都在谈论肠胃问题。
“我觉得自己有99%的症状，但我本来就经常有胃部问题，”网红梅根·罗斯（Meagan Rose）在一条超过4万次观看的TikTok中说。“我现在非常紧张，因为我不知道什么时候才能确定。”
与此同时，食品内容创作者开始转向推荐熟蔬菜。“为了避免剧烈腹泻，今晚吃牛排配脆土豆泥怎么样？”烹饪书作者阿拉什·哈谢米（Arash Hashemi）在Instagram故事中写道。
纽约时报烹饪账号也建议：“避免生吃蔬菜？试试炒生菜吧。”
一位不愿透露姓名的女性告诉WIRED，她在当地便利店买了沙拉后，下午工作时胃部不适，随后经历了几天的水样腹泻。“我当时坐在厕所上刷Instagram，看到关于寄生虫的帖子。”
密歇根州卫生部门已将生菜或沙拉绿叶蔬菜视为此次疫情的潜在原因，但尚未确定具体的食材、种植者或供应商。过去的隐孢子虫疫情多与绿叶蔬菜、香草和覆盆子有关。
追踪疫情的难点之一是诊断。隐孢子虫不像大肠杆菌和沙门氏菌那样常见，常规粪便检测通常不包括对它的筛查。此外，许多腹泻患者除非症状严重，否则不会就医。
44岁的新泽西州母亲劳伦（Lauren）告诉WIRED，她在5月初因严重腹泻住院，当时还没听说过隐孢子虫感染。她醒来时恶心并呕吐数次，随后连续数小时经历“另一种剧烈问题”。（CDC称此次疫情始于5月初）
“我当时几乎躺在地板上，”她说。
她记得症状出现前两天在餐厅吃了生菜沙拉。家人没有吃同样的食物，也没有生病，她认为可能是沙拉引起的。隐孢子虫感染的症状通常在暴露后一周左右出现，但也可能在两天到两周内发病。
她的大便“完全是液体且带血”，于是去了急诊。医生测量了她的血压，发现偏低，建议她去医院。她立即去了急诊室，接受了静脉输液和大肠杆菌、沙门氏菌、贾第虫等常见食源性和水源性疾病的检测，但没有检测隐孢子虫。
对于频繁上厕所的人来说，最好的办法是联系医生并要求做粪便检测。隐孢子虫感染可通过抗生素Bactrim和Septra治疗，通常每天服用两次，疗程为7至10天。专家表示，彻底且用力地清洗水果和蔬菜可以降低感染风险。醋和商业消毒剂对杀死寄生虫无效。即使采取最佳措施，仍有可能感染隐孢子虫。
耶鲁公共卫生学院流行病学家科林·卡尔森（Colin Carlson）在Bluesky社交平台上写道：“我从腹泻和急诊室的旅程中归来，分享这条智慧：不要感染腹泻寄生虫。”他仍在等待检测结果。“我有很多话想说，但最重要的是，我向卫生与公共服务部部长罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）发起挑战，决斗就在HHS草坪上。”（自2025年2月肯尼迪上任以来，CDC约四分之一的员工被裁减。）
埃默里医学院分子寄生虫学助理教授乔尔·巴拉特（Joel Barratt）敦促人们联系医生并接受检测，而不是自行判断感染了隐孢子虫。
“隐孢子虫现在成为新闻热点，并不意味着你一定感染了。你需要检测，确保得到正确治疗。因为如果治疗错误，”他说，“你不会好转。”
更新：2026年7月16日，美国东部时间下午5:47。本文发布后，WIRED基于隐私考虑对一位受访者的经历进行了匿名处理。
