学生们称这栋靠近主校区的建筑为“堡垒”，这里长期以来与佛罗里达大学（UF）兄弟会Phi Delta Theta有关。这是一栋砖砌的多户殖民风格住宅，典型的兄弟会住所，地板磨损，电线裸露，围栏上喷涂着UF的橙蓝色“THIS IS FORT”。Phi Delta Theta在校园内声誉不佳，当时正因欺凌指控接受调查。但住在这里的男孩们是科瓦尔斯基（Kowalski）的好友，她曾认为这里是“安全的空间”。

几小时后，19岁的科瓦尔斯基在一间公寓喝酒时，一位朋友告诉她一个改变她人生轨迹的消息：她知道自己的一张裸照正在佛罗里达州立大学（FSU）流传吗？

后来她得知，这张照片在Snapchat上传播，并在匿名校园社交网络YikYak上被热议。当她打开该应用时，“我开始崩溃了。”她说。滚动浏览时，她看到数百条关于“DZ”女孩的消息（她是Delta Zeta姐妹会成员），不仅仅是照片，还有视频，有人甚至开玩笑说对视频自慰。

情况迅速恶化。当天晚上6点左右，一个匿名账号@SteveCumfull在X（前Twitter）发布了视频，称：“认识一下Delta Zeta女王Maddie Kowalski。”科瓦尔斯基不知道发布者是谁，但立刻认出视频中的场景是“堡垒”。视频中，她赤裸躺在地上，眼睛半闭，自己触摸自己，周围围着一群穿短裤的男子。虽然他们的脸未露出，但她意识到这些人似乎就是几个小时之前一起玩的朋友。另一段视频显示她被两名男子同时侵犯，地点和时间均不同。

这段在X上疯传的视频是三段不同片段的合辑：一段是在“堡垒”拍摄的，另外两段是与两名陌生男子的性接触录像。科瓦尔斯基说，她在10月遇见那两名陌生男子，当时她喝醉了，只记得部分细节，“我完全认不出自己。”她强调自己未同意被拍摄，更未同意公开分享。

这起事件从校园八卦变成了全国性新闻。X删除了含视频的帖子，但第二天晚些时候，@SteveCumfull再次发布视频，并晒出以她名字命名的加密货币代币截图，市值11400美元，嘲讽道：“把你孩子的大学存款投进来。”发布者身份不明，可能是朋友、邻居或有私怨的人，但他们似乎在利用科瓦尔斯基人生中最糟糕的时刻牟利。

接下来的24小时里，科瓦尔斯基瘫坐沙发，遭遇网络匿名人士无休止骚扰；他们发布她的旧照片、父亲的LinkedIn资料甚至高尔夫差点，夜间不断给她父母打电话发短信，谎称“我给你女儿下药并与她发生关系”；一名匿名男子甚至在X的直播聊天室中向她父亲炫耀自己与她的性行为并称已感染艾滋病。还有人下注她是否会开设OnlyFans或自杀。

她打电话给密西西比大学二年级好友莱克西·布莱克，哭得无法成言。父亲到她公寓时，她羞愧难当，试图跳楼自杀。

周一下午，#Maddiekowalski标签在X全国热搜，超过1200条帖子，相关内容播放量超过850万次，许多视频显示她无力、裸露及性行为场面。

科瓦尔斯基此前听说过类似事件，九个月前密西西比大学学生玛丽·凯特·科内特也遭遇类似曝光。这些事件均由“burnerverse”（简称beev或BV）操控——一个由学生和校友组成的匿名“burner”账号网络，主要讨论大学体育，但也有摧毁年轻女性生活的黑暗目的。

我拜访科瓦尔斯基时，她看起来比20岁还年轻。她坐在家中沙发上，抱着家中12岁的狗，常常回避谈论去年11月的事件，转而关注假睫毛、喷雾晒黑或狗的放屁声。

她首次向主流媒体坦言：“如果我坐立不安或看手机，是因为这件事让我不舒服，内心有很多情绪，但我努力不去难过。”

被burnerverse针对的女性多为普通学生，年龄多在18至21岁之间。事件传播模式大致相同：关于女生性生活的八卦或裸照视频先在YikYak或Snapchat流传，再由burner账号在公开社交平台扩散，甚至被体育聚合网站或媒体放大。

burnerverse在大多数体育强校均有分布，风格因学校联盟不同而异。科瓦尔斯基的视频在东南联盟（SEC）burnerverse内疯传后扩散全国。

该圈子有自己独特的俚语，涉及兄弟会文化和体育元素，部分匿名用户发布种族歧视、恐同和反犹言论。虽然大多数体育burner账号较为无害，聚集在X Spaces或群聊中分享体育梗，但也有部分账号试图制止极端行为，维护学校形象。

burner账号有等级体系，粉丝数和爆款推文决定影响力。成员年龄跨度大，从15岁到40多岁不等。部分账号与大学体育部门有互动，甚至被邀请参加球队活动，体育工作人员会暗示允许发布某些照片。

许多burner账号由校友或普通粉丝运营，但不少与兄弟会有关，公开发布兄弟会活动照片或在简介中标明关联。密西西比大学的学生透露，潜在新成员被鼓励创建burner账号以便入会。

这些账号的终极目标是走红，不择手段。发布校园新生Instagram照片以嘲讽女性，或曝光有性行为争议的漂亮女生是常见手法。社区的活跃度似乎依赖于对女性的性羞辱。

最著名的案例是18岁的玛丽·凯特·科内特，她因一条虚假谣言在X爆红，随后被大量burner账号曝光个人信息。她遭受数千骚扰电话和信息，甚至有特警队突袭其母亲家。她和家人花费大量时间和金钱追查burner账号，但网络匿名性导致责任难以追究。

burnerverse系统性地寻找年轻漂亮的大学女生进行羞辱，受害者遍布全国各大联盟，遭遇从未经同意的色情内容传播到无法证实的性谣言，持续遭受无情攻击。

科瓦尔斯基的律师亚当·卢德温指出，burnerverse的骚扰极具组织性，传播速度和规模远超普通网络骚扰，且多在X Spaces等平台协调。

X平台自2022年被埃隆·马斯克收购后，监管松懈，算法助长种族主义、厌女和反犹内容，成为协调骚扰的温床。平台对诽谤和非法内容反应迟缓，且因流量获利，缺乏积极干预。

大多数受害者选择沉默，避免关注，但骚扰和非法内容仍广泛存在于泄露色情网站，名字和面孔被恶意篡改成网络迷因。科内特仍每天遭受网络攻击，校园生活充满恐惧。

科瓦尔斯基来自佛罗里达富裕郊区，曾热爱戏剧，性格内向，大学时渴望融入社交圈，加入了Delta Zeta姐妹会。她逐渐沉迷派对和酒精，成绩下滑，最终在10月暂时退学。

视频泄露后，她立即报警，校园警方转交盖恩斯维尔警方调查。校方承诺调查传播途径，但称除非警方起诉，否则无法对学生采取行动。Title IX调查因视频拍摄地在校外而终止。

科瓦尔斯基家人花费数万美元聘请律师和声誉管理公司，寻找法律途径追责。她本人未对视频中男子提起刑事诉讼，避免再次受创，重点锁定burner账号。

警方通过法律程序获取了@SteveCumfull等账号信息，指向三名UF学生：19岁的Kamran Ahmed、布伦丹·皮特菲尔德和雅各布·戈姆伯格，均与兄弟会Theta Chi有关。科瓦尔斯基不认识他们。

警方称Ahmed和Pitfield使用学校IP访问burner账号，令科瓦尔斯基愤怒，因为校方以视频拍摄地为由终止调查。

Theta Chi官方表示对指控深感震惊，已对涉事成员实施临时停学，进行内部调查。

科瓦尔斯基回归校园后，仍害怕遇见涉事男子，常感不安全，患有恐慌症。她辞去兼职，依靠TikTok直播收入维持生活，梦想成为演员，但因事件影响前途受限。

她在社交媒体上公开讲述经历，呼吁关注网络性骚扰和匿名账号的危害。尽管遭遇大量辱骂，她也收获了大量支持和鼓励。

她强调，这种网络暴力可能发生在任何人身上，除非社会和平台采取行动，否则事件将持续发生。

科瓦尔斯基的故事揭示了大学体育圈匿名网络对女性的系统性骚扰和剥削，也暴露了社交媒体平台监管的缺失和法律追责的困难。她的勇气和坚持为受害者发声，呼吁社会正视这一问题。