学生们称这栋靠近主校区的建筑为“堡垒”，它长期与佛罗里达大学（UF）Phi Delta Theta兄弟会有关联。这是一座砖砌的多户殖民风格住宅，典型的兄弟会住所，地板磨损，电线裸露，围栏上喷涂着UF的橙蓝校色“THIS IS FORT”。Phi Delta Theta在校园内声誉不佳，当时正因欺凌指控接受调查。但住在那里的人是科瓦尔斯基（Kowalski）的好友，她曾认为那里是“安全的空间”。

几小时后，19岁的科瓦尔斯基在一间公寓喝酒时，朋友告诉她一件改变她人生轨迹的事：她知道自己的一张裸照正在佛罗里达州立大学（FSU）流传吗？

后来她得知这张照片在Snapchat上传播，人们在匿名校园社交网络YikYak上讨论。当她打开应用时，“我开始崩溃了。”她看到数百条关于“DZ”女孩（她所在的Delta Zeta姐妹会）的消息，不仅是照片，还有视频，有人甚至开玩笑说用它自慰。

情况迅速恶化。当天晚上6点左右，一个匿名账号@SteveCumfull在X（前Twitter）发布了视频，称：“认识一下Delta Zeta的女王Maddie Kowalski。”她认出视频中一个场景是“堡垒”，地板脏乱，自己赤裸躺在地上，眼半闭，旁边围着穿短裤的男子。虽然他们的脸没露出，但她意识到是几个几个小时前还在一起的朋友。另一段视频显示她被两名男子同时侵犯。

这段在X上疯传的视频由三段不同片段拼接而成：一段是在“堡垒”拍摄，另外两段是她与两名陌生男子的性接触。她说后者是在10月遇到的，当时她喝醉，记忆模糊，完全没有同意被拍摄，更别说公开传播。

这起事件从校园八卦变成全国性新闻。X删除了视频，但第二天@SteveCumfull又重新发布，并晒出以她名字命名的加密货币代币，市值11400美元，讽刺地称“把你孩子的大学基金投入这里”。发布者身份不明，可能是朋友、邻居或有私怨的人，但显然他们从她人生最糟糕的时刻中获利。

接下来24小时，科瓦尔斯基瘫坐沙发，遭受无数匿名网络骚扰，旧照片、父亲的LinkedIn和高尔夫差点数被曝光，父母被电话轰炸，骚扰者谎称给她下药并与她发生关系，甚至在X的直播聊天中宣称自己感染了艾滋病。有人在X上下注她是否会开设OnlyFans或自杀。

她打电话给密西西比大学的好友莱克西·布莱克，哭得无法言语。父亲到她公寓时，她羞愧难当，甚至试图跳楼自杀。

周一下午，#Maddiekowalski在X全国热搜，相关内容浏览量超过850万次。她听说过类似事件，九个月前密西西比大学学生玛丽·凯特·科内特也遭遇类似曝光。这些事件背后是“burnerverse”（简称beev或BV），一个由学生和校友运营的匿名“燃烧者”账号网络，表面上讨论大学体育，实则毁灭年轻女性生活。

我探访她家时，她看起来比20岁还年轻，坐在沙发上，裹着粉色毯子，常常回避谈论去年11月的事件，转移话题到假睫毛、喷雾晒黑或宠物狗的放屁声。

她说：“如果我不停动或看手机，是因为这件事让我不舒服。内心有很多情绪，但我努力不难过。”

受害女性多为普通学生，事件爆发前她们的生活私密。WIRED确认至少10名女性被burnerverse曝光，年龄多在18至21岁。传播模式是先在YikYak或Snapchat上传播私密内容，再由burner账号在公开社交平台扩散，有时甚至被体育新闻网站和名人放大。

几乎所有大型体育院校都有burner账号社区，风格因学校而异。科瓦尔斯基的视频在东南联盟（SEC）burnerverse内传播后扩散全国。

该社区有自己行话，涉及兄弟会文化、设计师品牌、足球教练、毒品等，匿名性让部分人发布种族歧视、恐同和反犹言论。

大多数burner账号无害，聚集在X Spaces或群聊发布体育相关梗图，也有人试图制止极端行为，维护学校形象。账号等级分明，成员年龄从15岁到40多岁不等。部分账号与大学体育部门有互动，甚至被邀请参加校队活动，体育部门对这种关系态度模糊。

许多burner账号由校友或普通粉丝运营，但不少与兄弟会有关，潜在新成员被鼓励创建burner账号以便加入。参与者多为家庭富裕、受过良好教育的年轻男性。

他们的目标是通过各种手段走红，尤其是曝光年轻女性的私密内容。社区的活跃度似乎依赖于对女性的性羞辱。

最著名案例是18岁的玛丽·凯特·科内特，她因一条虚假谣言在X爆红，随后被大量骚扰，甚至遭到警方突袭。她和家人花费大量时间和金钱追查burner账号，母亲感叹网络几乎无人问责。

burnerverse系统性地寻找年轻女性羞辱，受害者遍布全国各大联盟，遭遇非法裸照传播和谣言攻击，受害者面临持续的精神折磨。

科瓦尔斯基的律师亚当·卢德温表示，这些案件升级迅速，传播量巨大，显示出高度协调性。她的视频传播初期，burnerverse成员在X Spaces匿名讨论，参与人数超过220人。

X平台监管松散，算法助长种族歧视和性别歧视内容传播，成为协调骚扰的温床。平台因流量获利，对受害者保护不足。

多数受害者选择沉默，花费巨资寻求法律和心理帮助。即使多年后，私密内容仍在泄露网站流传，受害者生活被持续侵扰。

科瓦尔斯基来自佛罗里达富裕郊区，曾热爱戏剧，性格内向，大学时渴望融入社交圈，加入了Delta Zeta姐妹会。她逐渐沉迷派对和酗酒，成绩下滑，最终在被曝光前暂时退学。

视频泄露后，她向校园警察报案，案件转交盖恩斯维尔警方。学校调查因视频拍摄地点在校外而终止。她家花费数万美元聘请律师和声誉管理公司，寻找幕后传播者。

警方调查显示，视频由三名佛罗里达大学学生通过兄弟会账号传播。科瓦尔斯基未曾认识他们。

兄弟会Phi Delta Theta因欺凌被停权至2030年，校方未透露涉事成员信息。兄弟会表示涉案成员已被暂时停学。

科瓦尔斯基害怕在校园遇到这些人，常感不安全。她努力重建生活，靠TikTok直播获得收入，梦想成为演员，但被曝光阴影笼罩。

她公开发声，呼吁关注网络匿名骚扰和女性性羞辱问题，获得大量支持，也遭遇持续攻击。

警方已对三名涉案男子提起性网络骚扰指控，其中一人因经济获利被控重罪。科瓦尔斯基同时提起民事诉讼，寻求赔偿。

她的经历揭示了一个隐秘且有组织的网络骚扰生态，呼吁社会和平台加强监管，保护年轻女性免受网络暴力侵害。