2026年，只需对AI说“帮我做登录功能”，代码便会自动生成。以日本国家的ChatGPT和Gemini为代表的生成型AI技术飞速发展，即使没有专业知识和经验，只要给AI下达指令，应用程序便能诞生。编程正逐渐从“自己写代码”转变为“让AI写代码”的时代。
在这样的时代背景下，有一款游戏反其道而行之，让玩家亲自编写代码，将“写代码”变成一种乐趣。它就是2025年10月发布的独立游戏《农家被Replace()了》。游戏采用类似Python的脚本语言，玩家通过编程控制无人机，实现农业全自动化。该作在Steam上获得了“极度好评”，累计销量超过40万份。
作为曾经的系统工程师、现为游戏撰稿人的笔者，久违地体验了一把“亲手写代码”的感觉。
前系统工程师游戏撰稿人，久违的代码体验
笔者虽然现在以游戏撰稿人为职业，但曾是系统工程师（SE）。严格来说并非程序员，但曾写过一些简易的shell脚本和批处理文件来提升工作效率。转行后也稍微接触过Python，通过网络搜索和拼凑示例代码，制作过能运行的Discord机器人。
因此，游戏标题《农家被Replace()了》一出现便深深吸引了笔者。标题中的Replace函数是编程中常用的替换函数，寓意农家被技术取代。在这个世界里，玩家通过代码指挥无人机，实现农作自动化。这样的设定对许多工程师来说无疑令人会心一笑。
从简单的harvest()到while循环
游戏流程简单：在格子状的农场上，有一架无人机。玩家用类似Python的脚本语言编写代码，点击“执行”后，无人机便会按照指令行动，割草、种植、收获。
与多数关卡制的编程游戏不同，本作采用持续发展同一农场的模式。通过收获作物解锁技能树，获得新命令、函数和作物。
游戏设计巧妙，初始并未开放所有功能。刚开始只能使用无人机下方割草的命令harvest()。稍后解锁了移动命令move()，但如果想边移动边割草，代码会像这样：
harvest() move(North) harvest() move(North) harvest() move(North)
虽然可行，但复制粘贴多次既麻烦又不优雅。此时可以解锁while循环。
while循环是一种在条件满足时重复执行代码的结构。这里条件设为True，表示无限循环，harvest()和move(North)会不断重复：
while True: →harvest() →move(North)
（“→”表示缩进）
仅此简单代码，无人机便会不断向北割草。看到自己写的代码驱动无人机行动，令人回想起初学编程时的喜悦。
随着游戏进展，作物升级，从草变成胡萝卜，再到树木。草会自然生长，胡萝卜则需耕地种植，树木相邻种植会减缓生长速度。比如种植胡萝卜的示例代码如下：
while True: →if can_harvest(): →→harvest() →→till() →→plant(Entities.Carrot) →move(North)
其中if can_harvest()判断当前格子作物是否可收获，避免过早收获浪费成本。till()耕地，plant(Entities.Carrot)种植胡萝卜。
整体流程是：判断能否收获，能则收获、耕地、种植，否则向北移动。简单却足够驱动无人机。
后续解锁了for循环、条件分支、变量、数组等功能，还引入了浇水和施肥机制。游戏从极简逐渐变复杂，挑战性递增。
游戏中的关键是“读懂日语说明”
笔者意识到，真正考验玩家的是理解游戏内提示和说明文本的“日语能力”，换言之就是解读规格说明的能力。
这与实际编程工作相通。比起写代码的技术，更重要的是准确理解“想实现什么”。即使效率不高，强行写出代码也能运行。本作作为游戏，即使代码不完美，只要能运行也无妨。
但优化代码能扩展农场、提升无人机速度，获得奖励，激励玩家持续投入。
AI时代，亲自编写代码的意义
如开头所述，2026年只需用自然语言指令，生成型AI便能写出代码，甚至修正错误。AI在竞赛编程中已超越人类顶尖选手。
然而玩本作时，玩家需亲自思考、敲代码、执行并观察结果。无人机按预期行动令人欣喜，出现Bug则需自己修复。这一过程带来独特乐趣。
当然，若只求达成目标，使用AI和工具更高效。实际询问AI也能得到可用代码。但亲自编写的乐趣超越效率，是另一种层次。编程或许也是如此。本作通过游戏形式让人重新体会这一点。
本作适合有编程经验者重温“写代码的乐趣”。它不像严肃模拟器门槛高，也不似编程教材枯燥。用自己写的代码驱动无人机，发展农场，充满游戏乐趣。
在AI替代人类写代码的时代，仍然亲手写while循环，这种奢侈的行为本作让玩家享受。无视效率的编程既是奢侈，也是娱乐。它让人重新记起编程的纯粹乐趣。
