在我还未得到任何理由之前,答案就是肯定的。后来我才知道,菲尔德即将发布一个极度保密的项目,甚至需要签署保密协议才能了解详情,更别说观看了。我签了协议,听了介绍,然后观看了这部作品,成为少数几打人中提前观看《你能看到一切》的人之一。这部电影在九月初作为Telluride电影节的秘密加映首次亮相。

如果你是一个能上网的人,肯定知道Telluride电影节之后的热议简直是一场网络核爆:Reddit论坛炸开了锅,顶级的表情包一夜诞生,全球的记者们,包括WIRED的编辑团队(他们完全不知道老板被严密保密协议束缚,甚至当我一再要求他们不要联系内森·菲尔德的公关时还感到困惑),都渴望获得影片的观看权,甚至更想直接接触菲尔德本人。这个神秘莫测的表演者,因将人类的不适感转化为高艺术而成为了文化偶像。他曾开设了一个名为“Dumb Starbucks”的咖啡馆,引发国际新闻事件;他建造了一个假酒吧,帮助一个人练习与朋友进行困难对话;他甚至接受了商业飞行员训练,驾驶一架载满乘客的737飞机完成了“莫哈维奇迹”,这无疑是我见过的最超凡的电视时刻。对于某类观众来说,内森·菲尔德是喜剧界的神。

他也非常挑剔。菲尔德本来要做WIRED封面人物,后来又搁置。一周过去了,我们的编辑和我几乎没睡觉。然后又确定了,几天后又变得不确定。这种反复是预约名人的常态,但鉴于项目的保密性和热度,WIRED的压力很大。我曾告诉身边的人我讨厌内森·菲尔德,后来又说我爱他。

你可能会问:既然我对菲尔德的采访前焦虑这么大,为什么不干脆放弃封面,去找其他人,比如亚伦·索尔金或者其他科技相关电影的人呢?毕竟选择很多。

但事实是,《你能看到一切》是一部极其惊艳的电影。我甚至认为它是我看过的最佳影片之一。由菲尔德和兰斯·奥本海姆联合执导,影片开始是一段奇异、引人入胜且偶尔幽默的34天心理舞蹈,围绕菲尔德、伊丽莎白·霍尔姆斯及其伴侣比利·埃文斯在霍尔姆斯入狱前的生活,随后转变成难以言喻的迷人杰作。九月初观看后,我每天都在思考这部电影,直到几周后再次观看。WIRED的几位员工在封面拍摄前观看了影片,之后我们花了数小时讨论面部表情、人物关系,甚至单句台词的含义。我们唯一达成共识的是,菲尔德以其细致入微的世界构建闻名,这次似乎意外进入了一个比他想象中更为奇异的世界。

九月底我与菲尔德面对面交谈时,所有采访前的焦虑瞬间消散:尽管他过度思考、设限且对媒体显得冷淡,但他表现得体贴且真诚。近一个半小时的对话中,菲尔德穿着标志性的New Balance运动鞋和普通男装,随意地坐在沙发上,认真思考我的问题,并尽力回答。他多次提到,口头表达对他来说并不容易,这种特质在他的作品中被巧妙利用,使他在与霍尔姆斯和埃文斯的互动中成为一个有效的真相探寻者。面对面采访对他来说不易,这也让这次对话显得格外可爱;至少,我告诉自己,他是真的在努力。

我们的谈话在下午2:17结束,之前有人提醒我菲尔德2:15有个Zoom会议。“我信任你,”他的公关在离开前对我说。我认真对待了这句话,发现他迟到时几乎把他赶出了房间。这个细心体贴的人还有会议要开!几天后,我一直在想:2:15开会时间真奇怪,还是周日。

我无法释怀。公关是在看着我撒谎吗?内森呢?我曾想直接问他们。我不喜欢模棱两可,记者最想知道的是真相。但人们总会编造各种版本,向不同的人展示不同的自己,隐瞒和表演,有时是小事,有时是大事。到底他是真的去开会,还是借口?我已经被内森·菲尔德弄得够疯了。

最终,我决定这次最好不要知道,选择相信。几周后与菲尔德第二次交谈时,我了解到伊丽莎白·霍尔姆斯可能也有同样的感受。

以下为采访节选:

凯蒂·德拉蒙德:我对录音采访很焦虑。 内森·菲尔德:为什么?怕录音丢失? 凯蒂:是的。 内森:你有备份吗? 凯蒂:有两个。 内森:我也会这么做。 凯蒂:你会? 内森:如果是你的工作,我也会。

……

菲尔德谈到影片的保密性,表示这是出于对拍摄对象的考虑,避免媒体干扰和影响他们的生活。他们没有预设计划,选择在无人知晓的情况下进行拍摄,以便自由探索。

他还谈及与伊丽莎白·霍尔姆斯及其伴侣的互动,描述了拍摄过程中的复杂心理和对真相的追寻。菲尔德坦言,霍尔姆斯的表现让他难以判断其真实性,感觉像在看魔术表演。

影片试图呈现复杂的人性,而非简单的善恶对立。菲尔德相信观众聪明,愿意让他们自己解读和理解影片中的多重含义。

采访尾声,菲尔德透露霍尔姆斯在影片上映前突然从监狱打电话给他,说了“我信任你”,让他感到这段故事仍在继续,未曾结束。

这次采访让人深刻感受到菲尔德对人性的细腻观察和对艺术的执着追求,也让我们对霍尔姆斯这个复杂人物有了更丰富的认识。