考虑一下长期新冠的流行率：一项研究发现它影响了英国3.3%的人口，而其他研究却显示南美洲高达51%，埃及甚至高达86%。治疗方法方面，《英国医学杂志》（BMJ）系统性回顾指出，认知行为疗法和体育锻炼是有中等证据支持的两种治疗方式。但如果你参加了去年底在波士顿举行的第三届国际长期新冠大会，就会发现与BMJ的观点截然不同。大会上，世界顶尖科学权威提到锻炼时，反而警告要避免锻炼；认知行为疗法仅被提及一次，且被标注为“不推荐”。
科学进展同样令人失望。疫情爆发六年后，科学界仍对长期新冠感到困惑。研究人员仍不清楚为何部分患者在急性SARS-CoV-2感染后症状持续或恶化。近20亿美元的国际研究投入和半个十年的努力，仅得出关于微血栓、刺突蛋白和线粒体功能障碍的假说。至今没有任何获批的药物治疗方案，甚至没有检测该病的确切测试。
更奇怪的是患者们惊人的康复故事，他们的恢复完全发生在主流医学之外。这些故事与一群医生、治疗师和自称教练的社区有关，他们坚称长期新冠之谜已被破解。他们提供的解决方案部分依赖于患者对过程的信任，同时也适用于多种疾病，这些都是“整体”伪科学和医疗骗子的典型特征。如果这些故事属实，它们代表了一种被忽视的治疗方法，亟需关注；如果不属实，则意味着一个庞大的医疗丑闻正在公开运作，利用病人对答案和缓解的渴望。
科学界的职责是解决此类谜题，但要有效完成这项工作，必须满足两个基本条件：研究者必须清楚自己研究的对象，并且能够公正地进行研究。长期新冠的情况是，这两个条件都未满足，患者因此遭受痛苦。
由于对长期新冠知之甚少，患者常被医疗提供者忽视或在怀疑的专家间辗转。症状类型和严重程度差异巨大，有人仅有轻微的睡眠问题和疲劳，有人则完全丧失行动能力。严重病例中，患者常被送入精神病房。少数幸运者进入专门诊所，但医生只能对症治疗，寄望症状改善。
安德鲁·拉尔森（Andrew Larson）曾进入专门诊所，但未见好转。到2024年底至2025年，他这位曾经健康的父亲已在昏暗卧室中静卧数月，面色苍白、消瘦，指甲长如爪，靠注射器吸食泥状食物，依赖便盆。任何活动，甚至咀嚼或说话，都会引发剧痛和数日的骨髓般疲惫。
他将有限的精力投入到网上支持群和Reddit讨论中提到的治疗尝试：抗凝剂、抗病毒药物、亲水性胆汁酸、昂贵的补充剂、低剂量纳曲酮（LDN）。后者带来些许改善——“如果没开始用LDN，我可能已经自杀了，”他告诉我——但仍无法移动或说出超过几个字。
医学检测结果均显示正常。为了申请残疾补助，他长途跋涉找到愿意记录他恶化状况的医生。当地医生曾否定他，神经科医生甚至怀疑他“装病”。令人难以置信的是，这些医生都在他几年前工作的同一家医院。“我在一个有20名医疗专业人员的线上群组里，大家都有长期新冠，经历都一样，”拉尔森说，“一旦你成为病人，你就是病人。他们根本不在乎你的资历。”（他的保险公司一直持怀疑态度，甚至曾上门核实他的健康状况，他要求匿名以免失去保险。部分细节已作修改。）
他的妻子也是医疗专业人员，焦虑万分。她认为拉尔森可能精神有病——尽管他有炎症性关节炎等明显身体症状——并劝他尝试抗抑郁药，他拒绝了。她继续寻找替代方案，最终通过网络预约到一位不寻常的医生贝卡·肯尼迪（Becca Kennedy）。
肯尼迪曾是Kaiser Permanente多州长期新冠专科组负责人，见过数百名症状相似的患者。“人们真的很痛苦，”她说，“他们的症状是真实的。但如果想帮助他们，我们需要理解痛苦的根源。”
谈及主流长期新冠理论，肯尼迪几乎难掩愤怒。她提到患者因相信微血栓理论而花光积蓄接受无证据的血液清洗治疗（该理论现已被其他假说取代）。她指责支持生物医学解释的科学家和临床医生依赖粗糙、模糊的研究。“这些研究规模小，质量差，”她说，“患者就会认为是微血栓和病毒颗粒造成的。”
肯尼迪提出了一个不同且更具争议的理论。她认为长期新冠属于一类慢性疾病，源于大脑陷入“战斗或逃跑”反馈循环。疼痛和疲劳信号本应起保护作用——疼痛警示结构损伤，疲劳警示过度劳累——却失控如同失灵的烟雾报警器，导致一系列症状，她归因于神经系统功能障碍。解决方案是重新训练大脑打破循环。“这关乎我们设计的生存大脑，”肯尼迪说，“现在我们有神经科学支持这些症状。我不是说这都是心理作用，也不是说患者有错。”
肯尼迪是神经可塑性症状治疗协会（ATNS）成员，该协会致力于推广许多慢性病可通过针对大脑的专门治疗技术解决的理论。他们强调“神经可塑性”——大脑结构和功能变化的能力。ATNS创始人之一、肯尼迪的导师霍华德·舒比纳（Howard Schubiner）多年来用脑部再训练治疗背痛、偏头痛及长期新冠。“医生不了解心理学，也不了解神经科学，医学陷入了生物医学模式。”舒比纳说。
肯尼迪和舒比纳结合创伤疗法、情绪觉察与表达疗法、身体觉察技巧和认知练习。他们让患者想象进行艰难活动（如爬楼梯），观察身体反应。当想象活动引发症状时，患者意识到原因在神经系统（包括大脑），而非身体结构损伤。肯尼迪说，在Kaiser时，她与患者接触时间太短，难以建立必要关系，遂辞职开设私人诊所，拉尔森妻子便通过她预约了首次Zoom会诊。
起初，拉尔森说自己“生物学知识太多”，不信这些方法有效。肯尼迪让他尝试简单呼吸法，症状反而加重，他怒骂她侵犯边界。但几个月后，他能用助行器上厕所，吃固体食物，长时间说话。截至目前，他能独立洗澡，每天走约一千步。恢复缓慢且有起伏，但他和肯尼迪都相信会持续改善。“感谢上帝有她，”拉尔森说，这句话在我们对话中反复出现。
我采访了十几位曾卧床不起的患者，他们都归功于脑部再训练部分或完全康复。还有数百人分享类似“身心”疗法的见证。在去年ATNS会议上，我遇到几位经历巨大转变、甚至转行成为健康教练的人。
圈外人对这些康复故事常持怀疑和沮丧态度。耶鲁长期新冠护理中心主任丽莎·桑德斯（Lisa Sanders）说：“说‘身心’让人觉得这些神经症阻碍康复，我完全不同意。”一些长期新冠群组管理员会删除关于脑部再训练的积极帖子并封禁用户，就像癌症论坛中有人宣扬祈祷和积极思考的治愈力时会被封禁一样。一家有影响力的倡导新闻网站曾发布后又撤下乔治城医学生物人类学家的书摘，因被认为暗示支持肯尼迪的理论。
我问英国长期新冠倡导者克莱尔·埃弗里（Claire Every）对这些方法的看法。“作为重症长期新冠患者，被告知病因是创伤、情绪或心理框架，令人心碎，”她说，“这对患者极不公平。”她和其他倡导者担心心理治疗的强调会分散对可能带来突破的生物医学研究的关注。
调查显示，“证明长期新冠的真实性”是患者的首要诉求——当媒体质疑其真实性时尤为如此。只要临床医生、保险公司和公众仍然怀疑像拉尔森这样的人，甚至考虑身心疗法的合理性都会被视为不负责任和危险。
这种危险尤为严重，因为它威胁到一个历经数十年酝酿的脆弱范式转变。
与长期新冠类似，慢性疲劳综合征（ME/CFS）也无明确生物学解释或诊断测试，医学界难以提供有效关怀和同情。患有该病的人对长期新冠爆发已有心理准备，因为他们经历过类似遭遇：1980年代被嘲笑为“雅皮士流感”，科学期刊将症状归因于流行性歇斯底里。太平洋大学运动生理学家托德·达文波特（Todd Davenport）说：“公众对这些病人只有两种标签：懒惰和疯狂。”
旧范式下，ME/CFS的主导权威是精神科医生，如牛津大学荣誉教授迈克尔·夏普（Michael Sharpe）和英国皇家医学会前主席西蒙·韦斯利（Simon Wessely）。他们的理论是：患者因缺乏运动而体能下降，尝试恢复正常生活时出现异常疲劳，部分人误以为疲劳源于持续感染或组织损伤，形成恶性循环。患者因坚信症状纯属生物原因而“自我诅咒”，信念越强，症状越重。韦斯利解释：“预后不良与坚信症状纯生物起源密切相关。”
接受此理论，治疗自然是认知行为疗法纠正错误信念和运动恢复体能。夏普等人获得500万英镑资金开展PACE试验，2011年发表于《柳叶刀》，是迄今最大规模ME/CFS研究。作者将积极结果视为理论验证。韦斯利写道：“对懂行的人来说，这项试验堪称完美。我们现在有两种可自信推荐给患者的治疗。”
患者和倡导组织反应一致负面。ME协会医学顾问致函《柳叶刀》直言：“患者群体充满愤怒和绝望。”调查显示74%患者称运动疗法使病情恶化。ME行动组织收集1万签名要求撤回研究。
记者兼加州大学伯克利全球公共卫生中心讲师大卫·特勒（David Tuller）是最有影响力的批评者之一。他曾参与HIV/AIDS危机报道，后转向ME/CFS，认为PACE试验类似HIV否认主义。“试验设计旨在确认他们已有的主张，符合所有研究不端定义。”他还收集医生和科学家的严厉批评：“震惊《柳叶刀》竟发表此文”，“明显方法学漏洞”，“临床试验业余之最”。（特勒指出，他在伯克利的职位由患者和倡导者众筹支持。）
ME/CFS社区将韦斯利和夏普视为医学科学的反面典型，言论遭受严密审查。《卫报》报道他们遭遇“恐吓、攻击和死亡威胁”。韦斯利被指控曾将病童扔入泳池测试其生存能力（韦斯利本人否认）。
随着时间推移，PACE试验影响力减弱。尽管《柳叶刀》未撤稿，主要医学组织已取消认知行为疗法和运动康复推荐。美国CDC明确声明ME/CFS为生物疾病。患者群组中，任何与PACE试验相关内容即被怀疑。运动被视为威胁而非疗法。暗示心理因素参与ME/CFS病因或治疗，等同于与“怪物”和医疗失误站在一起。
随后疫情爆发。
石溪大学社会学家穆萨·加尔比（Musa al-Gharbi）认为长期新冠的性别特征——女性为已知风险因素——可能影响了倡导组织的成功。“当时政治环境强调相信女性、信任女性、认真对待女性，”他说，“这是患者倡导运动突破的肥沃土壤。”
突破确实发生了：“长期新冠”一词由患者创造，非医学研究者。几乎所有ME/CFS组织转向长期新冠倡导，相关论坛充斥讨论。大家强调类似主题：将长期新冠归因于心理而非生物，是医疗性别歧视和精神操控的又一章节。既然疾病是生物性的，心理疗法无法治愈。宣称能治愈，只是责怪受害者，否认长期新冠真实性。
到2025年，多数专家持相同立场。埃默里大学医学院的伊霍·奥福托昆（Igho Ofotokun）在长期新冠国际会议总结时说：“我认为大家都同意长期新冠是生物疾病，不是心理问题，是真实存在的。”他还解释科学进展缓慢的原因：“最大难题是缺乏黄金标准定义，导致临床试验设计和结果追踪极其困难。”
长期新冠定义难题部分源于缺乏明确生物标志物：基因、抗体或独特生理特征。发现标志物需先确定患者群体，再找出共同点。标志物有助于开发针对性治疗（基因疗法、抗病毒药物），并区分症状相似但病因不同的人。
科学专家负责寻找长期新冠标志物，但这依赖于如何界定患者身份，而患者倡导者对此影响巨大。研究纳入标准若过严，会排除真正患者；若过宽，则包含非患者，均影响科学准确性。
对患者倡导者而言，严格标准还有额外风险：部分自认为患病者将不被“官方”认可。疫情爆发不久，美国国家科学院、工程与医学院（NASEM）承担制定“统一核心定义”任务。彼时，基本问题未解：长期新冠是否需先前阳性检测？哪些症状必须具备？持续多久？
2024年，NASEM在“关注患者视角和跨学科对话”下，提出“刻意包容性”定义，确保患者被纳入。定义为：“长期新冠是SARS-CoV-2感染后出现的感染相关慢性病，持续至少三个月，表现为持续、复发缓解或进展性疾病状态，影响一个或多个器官系统。”可能症状包括呼吸急促、咳嗽、持续疲劳、运动后不适、注意力困难、记忆变化、反复头痛、头晕、心跳加快、睡眠障碍、味觉或嗅觉问题、腹胀、便秘和腹泻。
根据NASEM定义，出现上述任一症状即可，轻重不限。先前感染“可能已被识别或未被识别”，即无需确诊检测。换言之：如果你开始出现断断续续的睡眠困难，持续三个月，并认为是未确诊的SARS-CoV-2感染引起，你就符合长期新冠定义。
作为对患者痛苦的强有力认可和防止精神操控的屏障，NASEM定义或许成功。但作为科学研究工具则失败。哈佛医学院肺病与重症监护医生亚当·加夫尼（Adam Gaffney）说：“这是医学史上最宽泛的临床实体定义，我认为对研究和临床实践都没多大用处。”使用过宽定义选取患者群体会增加数据噪声，导致研究结果无用或荒谬。JAMA近期分析显示，确诊感染者的长期新冠发生率反而略低于未确诊者。
过度包容定义还引发双重标准指责，因为科学家和公共卫生官员对其他疾病（如疫苗后损伤）采用更严格定义。丹麦流行病学家安德斯·赫维德（Anders Hviid）曾研究疫苗安全和长期新冠。我问他如果对疫苗后损伤用包容定义会怎样，他说：“那人人都有某种疫苗后综合征了，这正是反疫苗者所为——把所有疫苗后发生的事都归咎于疫苗。”
感染后慢性病患者常遭医疗专业人员和公众的创伤：不被相信症状的真实性和严重性，被指控装病。倡导者努力防止这种创伤，长期新冠中终于见效，因强调相信患者。但相信患者症状的真实性不等于相信他们对病因和治疗的理解，混淆两者会带来严重问题。
如果运动确实在大多数患者中引发运动后不适，谨慎是必要的。但多项研究显示，患者自述的症状恶化与受控环境下的研究结果不符。运动作为主流医学广泛认可的有效干预，相关研究由主流研究者完成。一项包括高强度间歇训练的长期新冠运动干预试验发现，患者与健康对照组的运动反应“基本相当”，无明显症状加重。
该试验负责人安德里亚·特里福诺斯（Andrea Tryfonos）强调，避免运动本身风险极大。“我们知道不运动会增加心血管病、代谢病、某些癌症、糖尿病、抑郁症和阿尔茨海默病风险。长期新冠本身不能成为运动障碍。”其他康复专家在JAMA邀请评论中表达类似担忧，并希望试验结果有助于“打破关于分级运动疗法的争议。”
单一试验即使严谨，也非定论。解决运动影响不确定性的方式是开展更多针对不同长期新冠患者子群的试验。但根深蒂固的抵制使试验极难开展。患者因网上关于运动风险的报道不愿参与，大学伦理审查委员会（IRB）也普遍认为运动极其危险。“我们在IRB遇到巨大问题，”加州大学洛杉矶分校（UCLA）一项长期新冠运动试验合著者威廉·斯特林（William Stringer）说。审查委员担心即使专家监督下让患者运动也不道德，“他们不愿批准。”
若克服反对过于困难，研究者可能放弃试验。弗吉尼亚大学（UVA）运动生理学家悉达多·安加迪（Siddhartha Angadi）设计了一项长期新冠运动试验，获IRB批准。但一位法学教授兼长期新冠患者发邮件表达“严重关切”，称若知风险绝不会批准。安加迪和合作者被吓退，“觉得太过分了”，于是放弃。
认知症状和干预研究也受此影响。长期新冠可导致生活改变的认知障碍，但患者自述与客观测试结果常不符，如NIH长期新冠试验神经学部分所示。神经心理学家杰奎琳·贝克尔（Jacqueline Becker）说：“我们发现只有16%样本基线时有实际障碍。”她主张用测试结果而非自述作为试验主要终点，但团队认为测试未充分体现患者体验。
试验未发现心理干预效果，但贝克尔认为主观终点可能导致偏差。“如果患者基线无障碍，干预后也看不出效果，这不可接受。”
在长期新冠大会上，我问一位临床研究者为何心理风险因素未被讨论，他低声说：“患者在听，谈心理会毁了你职业。”多位专家要求匿名以免报复。感染病流行病学家保罗·加纳（Paul Garner）公开谈及脑部再训练康复经历后收到多次死亡威胁。
即使不关心心理因素的人也感受到影响。耶鲁神经免疫学家林赛·麦卡尔派恩（Lindsay McAlpine）治疗长期新冠患者并研究认知障碍生物标志物。“我很快学会低调，做好工作，”她说，“我不想收到死亡威胁。”
我采访了麦卡尔派恩的一位患者，65岁会计师萨拉·哈尔珀恩（Sarah Halpern）。她曾是高尔夫爱好者，2020年5月感染新冠。几个月后几乎无法行走，认知问题让工作变噩梦。多位医生无能为力，直到她遇到耶鲁一位心脏病专家，“他真正理解新冠，没有把我当成疑病症或焦虑症患者。”随后被转诊给麦卡尔派恩，诊断并成功治疗长期新冠。
令人惊讶的是，心脏病专家形容她的神经系统处于“战斗或逃跑过度状态”，这是身心社区常用语言。虽然她服用β受体阻滞剂和阿司匹林，但她认为康复主要归功于三种非药物干预：数月休息和工作间歇、逐步增加的日常步行和与言语病理学家的认知训练——类似分级运动和认知行为疗法，这些在长期新冠国际大会上被否定。“坦白说，我觉得这救了我的命。”
相信患者是长期新冠倡导的核心原则，解释了从NASEM宽泛定义到运动研究禁忌的现象。然而，尽管倡导者坚守此原则，却对声称身心疗法有效的长期新冠患者持否定态度。
但随后卢皮（Lupi）康复了。
2024年，她决定再次尝试身心干预。流行的脑部再训练方案Gupta Program和创伤疗法内部家庭系统均未奏效。第三次尝试结合另一脑部再训练变体动态神经再训练系统（Dynamic Neural Retraining System）成功。疼痛减轻，食物不耐症消失。不久她身体好转，能做TED演讲，虽仍头晕虚弱。演讲筹备时，她坚持加入一句重要声明，防止误解。近两年后，她仍能背诵：“我最不希望的是人们认为这些病都是心理作用，或仅靠积极思考能治愈，事实远非如此。”
她对故事的接受度持乐观态度，然而合作团体发怒邮件，要求她切断关系并公开与其工作划清界限，称她损害科学。卢皮震惊且受伤，她说自己为该团体无偿工作约35万美元。“我也收到许多患者恶评，”她列举：“你没病，这不可能。正因为你们，研究资金才会减少，我们才被精神操控。”
一位法国患者用身心方法从重症长期新冠康复，感到背叛。“患者自我精神操控，”她说，“真疯狂。我们抱怨医生不信我们，但有人康复时，我们却说他们从未生病。”
ME/CFS和长期新冠倡导者通常将身心疗法描述为强推的洗脑，康复多为幻觉，教练迫使客户否认症状现实，危害健康。许多患者发布惨痛经历，称被骗钱财，被迫自责。
但我采访的康复患者，包括卢皮，坚称未遭遇否认症状现实的压力。“他们当然希望你积极，保持‘我终将康复’的心态，”科学传播者瑞秋·麦克道尔（Rachel McDowell）说。她目前使用名为Primal Trust的方案帮助长期新冠，尝试多种身心方法后找到最有效的。“没有人让你假装康复，这种误解吓跑了很多人。”
许多患者觉得身心解释赋予他们力量和无罪感。“你不怪自己，而是怪潜意识大脑，”拉尔森说，“是我们与生俱来的原始神经，和猴子、老虎一样，和你的性格无关。”
患者倡导部分导致这些疗法边缘化。但身心干预被排斥并非疫情起始。长期新冠是历史上被忽视疾病的一个子集，拉尔森和卢皮的故事是主流医学历来忽视的康复故事子集。真正尊重“相信患者”原则，也应认真对待这些故事。
尽管听起来奇怪，证词不断积累。名人如拉里·大卫称遇到萨诺（Sarno）理论如宗教体验，瞬间治愈慢性疼痛。霍华德·斯特恩主演患者制作的萨诺纪录片。Stripe CEO 2022年在X平台发文称认识四位被该书治愈的人，获得WIRED创始执行编辑凯文·凯利回复：“对我有效。”
哈佛医学院医学教授迈克尔·多尼诺（Michael Donnino）也归功于萨诺。十年前他患严重背痛，停止医院工作，服用多种止痛药无效。背痛专家诊断梨状肌综合征，影像显示坐骨神经问题。
后来他看到网上神奇的萨诺书籍疗愈故事。“读两章觉得荒谬，和医学院学的完全不同。”放弃后又被某种直觉驱使再试，24小时内感觉极大好转，一周内重返工作，四个月无痛。
多尼诺受启发设计并开展一项萨诺方法的随机对照背痛试验（由另一萨诺信徒、Quora CEO资助）。虽规模小，结果乐观：63.6%试验组无痛，对照组分别为25%和16.7%。部分患者称疲劳和脑雾等症状也改善。因这些症状常伴随感染后综合征，他决定开展萨诺启发的脑部再训练长期新冠试点研究。
结果积极，有些病例显著改善。两名参与者完全康复严重食物不耐症，其中一人曾需喂养管。
谈及研究中的康复，多尼诺泪目：“有些人受限严重，若治疗能改变他们生活，意义重大。”
他强调无对照组试点研究不等于疗效确证，故正开展随机对照脑部再训练长期新冠试验。已与肯尼迪讨论方法细节，类似她用可视化练习展示神经系统如何产生真实生理症状。“有人做想象练习时心率升至120，戴着手表测量的。”
少数学术研究者愿意研究这些干预。除非亲历康复，否则难以认真对待。实践者多无医学资质，流行脑部再训练项目带有浓厚新时代色彩，网站多用宁静海滩和冥想人物的库存照片。NIH长期新冠试验神经心理学家贝克尔评估这些神经可塑性方法时态度悲观：“我认为毫无根据。没有证据支持。神经可塑性是合法神经科学概念，但应用错误。”
愿意深入研究的学者面临设计难题。有效疗法关键因素之一是“治疗联盟”，即患者与治疗师的关系。如果试验中分配的疗法或治疗师令患者反感，干预难奏效。“我们在自找麻烦。”多尼诺说。
还有恐惧氛围。所有身心研究者均遭遇恐吓。“感觉被特定患者群体监视，”挪威儿科心脏病专家维加德·布鲁恩·布拉索姆·维勒（Vegard Bruun Bratholm Wyller）说，“他们声音很大，竭力找研究漏洞。”因美国影响强烈，大部分争议研究发生在其他国家。
恐惧氛围也阻碍采访和报道。多位患者和研究者愿意交流后又请求删除内容，担心匿名信息被用来识别和骚扰。本文仅包含少数愿意发声者。
实际上，长期新冠身心疗法科学虽更具争议且非主流，但与运动干预科学一样混乱不确定。批评者不懈指出所有积极研究存在严重方法学缺陷。“这是一座建立在虚假疗效宣称上的纸牌屋，”特勒说，“细看细节，主张站不住脚。”
但其他专家反驳此观点。我向退休流行病学和生物统计学教授、《Essential Evidence》主编马克·埃贝尔（Mark Ebell）展示部分研究，他认为许多批评是吹毛求疵，研究设计相对合理。“这更像宗教战争而非科学战争，”他说，“我保持中立。”
埃贝尔说得对：这是一场宗教战争，不仅是身心疗法争论。长期新冠灾难性处理，从轻视标题到无用定义，源于文化和哲学问题，更像宗教辩论而非科学探究。轻蔑的“都在你脑子里”暗示心理病因即“假病”，逻辑导致认为确立疾病“真实”需证明生物因果，排除心理、行为和信念因素。
但现实症状不符合此逻辑。所谓“心理”可能有生物基础，被视为“都在脑子里”的症状往往也在身体。食物厌恶很好说明问题，动物和人类都会。老鼠吃了致病食物后会形成厌恶，肠道重编程大脑，即使病原体消失仍表现出反射性厌恶。治愈方法是缓慢暴露疗法。难道这意味着食物厌恶“都在老鼠脑子里”？老鼠“装病”吗？有错误“信念”吗？
人们还误以为心理疗法能缓解症状，说明病因是心理。其实不然：中风后，受损大脑“学会”尝试使用受影响肢体困难或失败。恢复期后肢体技术可动，但神经系统仍存“不要用”的条件反射。中风干预通过重新训练大脑克服此假设。中风研究者吉滕德拉·乌斯瓦特（Gitendra Uswatte）近期成功试点类似疗法治疗长期新冠脑雾。“与心灵合作即与大脑合作，大脑是人体最重要器官系统，影响所有其他器官功能。”他强调，“所有疾病都有遗传、物理、环境和行为相关成分。”
相信所有患者意味着身心疗法可能对部分长期新冠患者有效，甚至重症患者。（将其归为“安慰剂效应”反而确认其有效性：安慰剂效应是心灵产生症状改善的贬义说法。）
但目前科学界无法公正调查此可能性。责任不在倡导者，而在文化。拉尔森害怕失去残疾保险，因需证明病情“真实”——即不能用脑部再训练解决。患者面临的风险远不止失去保险。一位知名倡导者兼长期新冠患者匿名告诉我，她因女儿也患长期新冠被社会服务调查，怀疑母亲通过代理孟乔森综合征致病。
我写作结束时收到该倡导者的恳切呼吁，源自她经历的噩梦：“我对那些认为情绪和心理因素是我们病因的人说，这对患者和家庭有极其负面影响，”她写道，“将责任归于个人或家庭，也意味着指控他们有直接风险、虐待和责备，而他们本身已病重。”
这才是真正需要解决的恐惧氛围：害怕被贴懒惰和疯狂标签，害怕失去残疾保险，害怕被指责自找苦吃，害怕孩子被带走。只要长期新冠患者害怕这些，倡导者就只能坚持病因纯生物学，科学家也被身体或心理、真实或虚假二元论束缚。结果可想而知：无人康复。
