在拖延了几分钟浏览谷歌地球上的潜在大学校园后，穆勒转向了司法部的爱泼斯坦档案库门户网站，点击确认自己是否已满18岁（他刚好满18岁）。随后，他开始在110多万页的爱泼斯坦档案中寻找报道灵感。
穆勒喜欢在自己的卧室里工作，那里有一个豆袋椅，可以看到加州马林县阳光洒落的水道旁有人散步和骑行。作为一名在美国最富裕地区之一长大的孩子，他不禁怀疑自己的社区是否与杰弗里·爱泼斯坦有所关联。“我认为，要获得巨额财富——这是我的看法——很难不涉及一些灰色地带，”穆勒说。于是他坐在卧室地板上，花了五个小时在联邦数据库中搜索与马林县各城镇相关的线索。
他找到了成千上万条记录，大多数都很琐碎（爱泼斯坦喜欢在附近科尔特马德拉的Restoration Hardware网上购物）。但有几条引起了注意：2014年爱泼斯坦协助推广的索萨利托艺术晚会；在蒂布龙与伍迪·艾伦的会面；最重要的是，2013年爱泼斯坦与一家名为Mill Valley Connection的模特经纪公司女性之间的邮件往来。“关于汉娜，我的奥地利模特，”那位女性在一封令人毛骨悚然的邮件中写道，“如果您有兴趣，我们今晚可以来见您，届时请告诉我如何收取费用。”
两天后，2月12日，穆勒将他的报道发布在红木树皮报（Redwood Bark）——他所在学校的学生报Instagram账号上。该报道以轮播幻灯片形式呈现，面向全县读者。第一张幻灯片写着：“哪些马林县城镇在爱泼斯坦档案中被提及？滑动查看你的城镇被提及了多少次。”穆勒没有引用最令人震惊的文件，而是保持描述简洁且概括：“Mill Valley被提及是因为一位名叫Gisele Attias Bonnouvrier的女性向爱泼斯坦提供模特。”
报道获得了超过4000个点赞，评论区充满赞扬：“这正是我们需要的新闻报道。”“比本地媒体质量更高。”“高中生的报道比国家新闻还要好。”“没想到2026年我会关注一个加州高中报纸的爆料报道，但事实如此。”
随着阅读量攀升，穆勒既兴奋又困惑。“我并不觉得自己做了开创性新闻，”他说，“我只是觉得这像是另一项作业，必须完成——但也要认真，因为大家会在网上看到。”
约一周半后，穆勒因轻微发烧和咳嗽在家休息时，接到了新闻老师埃琳·施奈德的电话，带来了坏消息。“你帖子中提到的人现在威胁要起诉学区，”她说。
2月23日，模特经纪人邦努弗里向红木高中校长发邮件，称穆勒的帖子诽谤她，要求立即删除，否则将在48小时内采取法律行动。学区主管随后要求《树皮报》要么删除邦努弗里的名字，要么删除相关幻灯片。
穆勒和编辑毕晓普加入《树皮报》时正值探索期。过去十年，施奈德和学生们将报纸从传统印刷和基础网页文章扩展到Instagram、Facebook、TikTok、LinkedIn和播客。今年开学初，他们更是转向“社交媒体优先”，直接在平台发布完整报道。
作为社交媒体经理，毕晓普负责这次转型，她认为这是争取话语权的关键：社交媒体不仅是学生获取新闻的主要渠道，更是他们拥有自然权威的空间。“这让我们比成年人更有优势，”她说，“成年人会坐下来听我们说，因为我们是所谓的专业人士。”
当看到主管的要求时，团队知道Instagram不允许编辑已发布的幻灯片，单纯涂黑名字不可行。校长又因出国无法会面，面对48小时的法律威胁，学生们必须自行决定如何回应。
周二返校后，学生们在午休时间请来了学生新闻法律中心的律师。律师听完情况后大笑，施奈德回忆道：“他说‘如果她想起诉学区，那她想多了。她的名字就在爱泼斯坦档案里——没有律师会接这个案子。’”穆勒的父母也是律师，另一位律师也认为《树皮报》没有做错。
越来越相信自己没有诽谤，团队开始权衡对策。放学后，穆勒、施奈德、毕晓普和另一名编辑在新闻室的蓝色沙发上进行了长达四小时的讨论，逐字核对穆勒幻灯片内容与联邦文件是否一致。
他们几乎决定保留Instagram帖子，但施奈德离开后，学生们开始犹豫，最终决定暂时将争议幻灯片归档，等待与校方面谈。“孩子们感受到来自行政的巨大压力，几乎想找个理由脱身，”施奈德说。她当年曾多次与校方就《树皮报》发生冲突。（施奈德也是我多年的熟人，我是马林县的按摩师，施奈德曾是我的客户，后来我转行做记者。）
当晚，学生们写信给施奈德，说明他们希望向校长传达的信息，强调撤下幻灯片是他们的自主决定，“并非因应您的要求”，“是基于我们的伦理和编辑标准。”
施奈德觉得这话令人困惑，她认为校方的要求明显是审查，但学生们不认为自己屈服了。
会议上，校方代表古德开场表示学区负担不起法律诉讼。穆勒和毕晓普保持沉默，直到古德说完才请他具体说明帖子中哪部分是诽谤。
校方担心穆勒报道了不实内容。古德说学区调查未发现邦努弗里与向爱泼斯坦提供模特有关联，“你们需要提供来源。”
穆勒掏出手机，打开相关联邦文件，展示屏幕。“来源就是爱泼斯坦档案，”他说，“这是真的，政府文件里写得清清楚楚。”屏幕上显示的是邦努弗里关于她“奥地利模特”的邮件，令两位男士吃惊。
学生们随后引用加州教育法48907条，提醒校方除非内容淫秽、煽动暴力或非法行为，或虚假诽谤，学生记者享有完全言论自由，无需行政干预。
“我只是想确认不会被起诉，”古德说。
“恕我直言，”施奈德记得毕晓普回应，“加州学生新闻法规定，害怕诉讼或反弹不是要求撤稿的正当理由。”
毕晓普称这次30分钟会议“非常开放”，最终达成共识：“帖子依法无需撤下。”（古德向WIRED声明称帖子“短暂暂停”，直到确认信息真实且公开。）次日，穆勒和毕晓普回到新闻室，恢复了归档的Instagram幻灯片。
邦努弗里拒绝对此事发表评论，也未兑现法律威胁。但风波远未结束。约两周后，施奈德给所有《树皮报》学生和家长发邮件，宣布她将从新闻项目请假，生效日期为3月9日。
对施奈德来说，穆勒帖子引发的冲突是她认为行政干预的最后一根稻草。此前，《树皮报》曾刊登一张学生抗议特朗普政府的封面照片，抗议者举着写有“学生反击”和“小字体‘反对犹太复国主义’”的横幅。收到读者投诉后，学区宣布启动强制调查，称这是应对公众投诉的政策要求。
“捍卫第一修正案权利，帮助年轻记者负责任地报道现实话题，是我深信不疑的工作，”施奈德在告别邮件中写道，“但这项工作遭遇了重大阻力。”她的离开令《树皮报》团队震惊，学生领导在当天早晨的新闻室会议上含泪告知同伴。
一个多月后，情绪平复，红木学生春假归来，穆勒帖子的故事才在马林县外引爆。新闻集团旗下《加州邮报》标题为“小高中因揭露女子与爱泼斯坦关联引发学生报纸猎巫风暴”。言论自由监督组织“个人权利与表达基金会”发文称“高中管理层审查学生报纸”，并在社交媒体发布相关视频。加州公共广播电台和EdSource新闻网站也报道了此事。
部分评论者认为红木高中事件是加州州长加文·纽森领导下的自由派精英腐败（纽森是红木校友）。另一些人则将其视为美国社会各层面行政打压和恐吓的缩影。学生新闻法律中心表示，过去两年学校报纸法律援助请求增长了42%，学生们利用机密消息源报道移民突袭、加沙冲突、校园抗议、爱泼斯坦档案等热点话题，行政方则试图通过压制保持低调。
红木高中学生对大部分报道感到厌烦。穆勒和其他《树皮报》成员越来越不愿被塑造成受害者。“称之为审查其实混淆了事实，”穆勒说，他不喜欢被描绘成“软弱顺从”且害怕校长的人。在5月27日发布的社论中，《树皮报》强调他们是自愿短暂撤下幻灯片，将与校方的对峙称为“简单误会”，而非权力滥用。
但随着AP课程、报纸任务和毕业临近，穆勒只想把这件事抛诸脑后。“看到这事不断被提起有点累，”他说，“大家把它看得太严重了。”
事实上，毕晓普整个学年都在报道学生新闻争议。她制作了关于附近诺瓦托高中报纸因审查而倒闭的短纪录片，报道了旧金山洛厄尔高中新闻顾问被强制调岗事件，还报道了弗吉尼亚一所学生新闻室成功抵制行政控制的故事。凭借这些工作，她获得了加州学生记者年度第三名。但她并不认为《树皮报》的争议同样严重。她认为学生们始终掌握主动权，尽管成人干预不断。“最终，所有决定权都在学生手中，”她说，“有时外部成人的冲突会分散注意力，他们意见不合，要求撤稿，有人离开。但这是学生主导的课程，学生才是报纸的声音。”
6月11日，穆勒和毕晓普正式迈入那些本不该干涉《树皮报》报道的成年世界。毕晓普将前往南加州大学攻读新闻专业，穆勒则计划去弗吉尼亚的威廉与玛丽学院。他还在考虑是否加入大学报社。
