自从今年一月开设Instagram账号以来，她迅速积累了11万粉丝，成为性、价值感和恋爱话题的专家。布朗在一个光线明亮的录音棚内，热情洋溢地对着播音麦克风分享一条又一条的箴言。她关于“失去好男人”的视频观看次数超过一千万，其中包括说唱歌手Dave East，他转发了该视频并配上五个靶心表情符号。布朗在另一条获得120万观看的视频中说：“别指望一个正在打造帝国的男人给你带来平静。”三月份的一条视频中，她简洁地说：“男人不想要强势的女人，他们想要的是方便的女人。”

对布朗这些有争议的片段感兴趣的人可能想看她的完整播客，但问题是：她的播客根本不存在。你所看到和听到的一切——她的声音、身后的霓虹灯招牌、她在发表激烈观点时上下跳动的眉毛——全都是AI生成的。

这类数字恋爱导师并不在Spotify或SiriusXM上主持真实节目。他们在Facebook、Instagram、TikTok和YouTube上发布精心剪辑的短视频，利用算法偏好情感内容，激发观众共鸣，适合几乎所有观看者。这种关系自我赋能视频播客的趋势正在迅速吸引观众，背后是AI生成社交媒体影响者的兴起，据Grand View Research报告，该行业未来四年预计将超过450亿美元。

每个视频遵循相似逻辑：一个人坐在木质装饰的播客录音室里，提供关于尊重或出轨的建议。尽管极受欢迎，这些片段往往强化传统性别观念。AI播客“智慧叔叔”以“无限知识”为品牌形象，拥有巨大的肌肉和深沉自信的声音。他的视频被宣传为一种激励指南，但他的建议常常让男女对立，利用观众的不安全感。“男人可以爱一个一无所有的女人，但许多女人不会爱一个一无所有的男人，”他在一条标题为“没人敢说的真相”的视频中说。在YouTube上，带有嘲讽标题的视频如“让他想念你的7个残酷真相（即使他不感兴趣）”、“如果他没让你的生活更轻松，保持单身”激起了热切约会者的评论反应。

这些视频重复异性恋恋爱导师的剧本，浪漫化不平等的关系权力动态。AI播客Nia Luxe劝你“成为他的平静，而不是他必须解决的另一个问题”。Laci Vince试图说服观众，女性常常满足于最低标准，“高价值男人不会追求唾手可得的女人”。AI主持人Lincoln Coles声称“男人太软弱，女人太独立”，导致双方难以相处。由Higgsfield AI创造、主打“柔软思考，硬核真相”的教练Ari Banks认为追求暗恋对象主要应该由男人来做，“让他注意你，你什么都不用做。”

视频还强化了单一的美学观。大多数女性AI播客拥有卡戴珊-芭比式的外貌，女神般的面容，肤色白皙或足够浅以显种族模糊，表情迷人。她们从完美无瑕的美丽女性视角宣扬自我接纳。

“这是一种软性宣传，”性与生活方式播客《决定，决定》的联合主持人Mandii B说。这些言论围绕陈旧的性别刻板印象，“它悄无声息地塑造信念和期望，却缺乏深度和责任感。让我想起美国梦被包装和销售的方式：一个干净、可重复的叙事，并不一定反映人们真实复杂多样的生活。这些内容对关系做了类似的事情，推广易于消化的理想，却缺乏背景、细节和责任。”

然而，这些账号的最终目的并非真正对话。WIRED审查的几乎所有页面都是引导用户购买AI影响力课程的渠道。除了售价117美元的数字商业启动包和147美元的六周强化产品加速课程，Ari Banks背后的创作者还提供一门售价497美元的“AI内容大学”课程，教授“制作病毒式AI播客和头部内容，掌握真实感公式（让内容不显AI痕迹），以及使用口型同步和语音克隆让内容生动起来”，承诺“将内容转化为收入，而不仅仅是观看量。”

Luxe账号的创作者AI with Lotti声称在不到30天内将其Facebook页面粉丝增长到10万，观看量达1200万，出售售价84美元的“AI Luxe学院”课程。售价9.97美元的Melissa Devine“300+拒绝妥协女性的名言”则帮助用户为AI播客塑造身份。

“这基本上是高效影响者内容背后的同一原则：具体性和情感共鸣，”影响者营销机构Superbloom创始人兼CEO Lily Comba说，“不同的是AI在大规模运行这套剧本。但没有关系基础的互动有天花板。影响者营销已经深刻体会到这一点，我预计AI创作者也会遇到同样的瓶颈。”

这些视频最大的危害可能在于它们的平常感。AI领域如今充斥着怪异、暴力、性感或卡通式震惊的操控内容——有人仍沉迷于那些水果视频——但AI播客片段大多采用正常语调。场景本身并无特别之处，只有建议内容不同，这让它们更具欺骗性。

但这些完美AI形象背后的创作者似乎没意识到，播客的意义——或许也是其力量——在于人类的不完美：对话、观点和经历并非总是整齐划一，而是以未经修饰的坦诚分享。

尽管如此，Mandii B理解为何人们会被这种人工关系内容吸引。“他们在寻找指导。当某件事听起来自信、精致且被广泛接受时，人们很容易信任它。”她并不担心AI播客会很快取代她。她认为这些视频的流行反映了社会更大的问题：“人们不喜欢自己思考。”