最近一系列报道似乎传递了一个明确的信息：AI写作正在逐渐渗透新闻行业。上个月，我的同事Maxwell Zeff报道了一些作家坦然使用无署名的AI协作者来生成部分文章内容。报道的主角是科技记者Alex Heath，他表示自己经常让AI根据笔记、采访记录和邮件写初稿。同一周，《华尔街日报》采访了《财富》杂志记者Nick Lichtenberg，他坦言自己大量依赖AI完成写作工作。自去年7月以来，他已写出600篇报道，甚至在今年2月一天内发表了7篇文章。

自从读到这些报道后——幸好这些文章是人类亲自写的——我夜不能寐。此前，业界普遍认为用大型语言模型（LLM）来创作商业文章是禁忌。包括《WIRED》在内的许多出版机构都严格禁止使用AI生成的文本。我们甚至不允许用AI辅助编辑，虽然这比直接写作稍微好些，但仍令人担忧。图书出版界为了防止大量自出版的低质作品泛滥，也在严格审核内容；例如Hachette图书集团最近撤回了一部明显过度依赖LLM生成内容的小说。但随着AI生成的文字越来越难以与人类作品区分，利用AI完成写作这一艰难任务的便利性和成本优势正逐渐渗透主流媒体，原有的禁忌正在瓦解。

正如预料的那样，许多像我这样靠键盘“流血”的写作者对这一趋势感到不满。但报道中的当事人并未退缩，似乎他们坚信未来站在他们这边。当我联系Heath时，他确认确实遭遇了反对声音，但他并不在意。“我把AI看作工具，”他说，“它不会取代任何东西——唯一被取代的是那些我本来不想做的繁琐工作。”

对我这样的人来说，写作的艰辛正是整个过程的关键部分，是将自我投入到有效沟通中的体现。Heath认为他通过写作与读者建立了联系——他训练AI模仿自己的风格，他的Substack上也有亲自撰写的个人动态。但他告诉我，自从接受Zeff采访后，他几乎“全靠AI写”了几篇专栏。“我说‘全靠AI写’，意思是我几乎不需要做任何修改，”他说。但他反驳了让AI写作意味着跳过思考过程的观点，“我只是摆脱了那种从零开始、混乱痛苦的空白页面。”

《财富》记者Lichtenberg也遭遇了负面影响，不仅来自公众，还有朋友和同事。“我感到亲密关系出现了紧张，”他在接受路透新闻学院采访时坦言。《财富》主编Alyson Shontell在邮件中试图澄清，AI并未取代记者的工作。“重要的是，他不是用AI替代写作，”她写道，“他的报道是AI辅助，而非AI写作。他仍然进行大量原创的调查、分析和修改。”

“AI辅助”这个词承担了极重的责任。Lichtenberg向《华尔街日报》描述了他的工作流程：他先想好标题，然后让Perplexity或谷歌的Notebook LM写初稿，直接上传到《财富》的内容管理系统，接着他用自己的知识和经验对稿件进行编辑，最后发布。没有流血，没有痛苦，难怪他不到一年写了600篇报道。

新闻出版商对让AI取代人类声音的想法如此感兴趣也就不足为奇了。那些依赖“AI辅助”的人声称，这些报道并未取代写作风格师的工作，只是在读者只想获取信息时使用，无论是独家新闻还是事件描述。大家只要事实！

这种观点反映了我经常听到的硅谷技术人员的看法，他们大概在斯坦福时逃过了英语课。我写谷歌传记时，Sergey Brin在一次采访开头就讲述了书籍是低效的解释工具。（但这并未阻止谷歌扫描数百万本书用于搜索业务。）加密货币大亨Samuel Bankman-Fried在一篇由红杉资本资助的吹捧性报道中说：“如果你写了本书，那你就失败了，应该写成六段博客。”（也许监狱生活改变了他，现在他正在读Robert Caro的传记。）这种观点隐含的假设是，人类表达妨碍了纯粹信息的传递，任何人类情感的渗透都应避免。该观点的终极代言人是Marc Andreessen，他上个月在播客中称内省是人类体验中新近且不受欢迎的发展。

这种观点荒谬至极，连AI都不认同——这也是为什么LLM被训练成模仿人类表达。人们渴望在阅读中建立联系。但由于AI不生活在现实世界，没有真实的人类经历，无论它写得多聪明、多像某个具体作者的声音，它只能在表达中扮演部分角色。

我想人们能感觉到这一点，这也解释了为何那些率先用AI写作的报道遭到如此强烈的反感。不过，冒着被指责自省的风险，我怀疑自己对这一现象的本能反感是否只是代际差异，是婴儿潮一代的偏见。我问了32岁的Heath，他说这可能有点道理，但他也表示年轻人同样强烈反对用AI起草文章。“25到29岁的媒体从业者讨厌我这样做，”他说，部分原因是Z世代视AI为在他们职业生涯开始前就偷走了机会的“窃贼”。

Heath认为，总有一天我们会回头看这场争议，惊讶于当初竟然有人对此大惊小怪——就像当年有人认为用打字机是作弊一样。但我不这么确定。我亲历了从打字机到文字处理的转变，也经历了从纸媒到网络的过渡。AI似乎不同。我确实用AI做研究，帮我搜索采访内容（当然，采访稿也是AI转录的）。一个特别有用的工具是前面提到的Notebook LM，我可以把采访和笔记丢进去，快速找到谁说了什么。

但和其他LLM产品一样，这个工具似乎不满足于仅仅待在笼子里。它不断请求我允许它做更多事情。它总是只差一个指令，就能用我上传的信息写出一篇初稿，可能还会模仿我的声音。

这是我希望永远不会跨越的红线。我不想羞辱那些使用AI写作的人——好吧，也许有点。但他们确实觉得自己生活在未来，也许他们是对的。变革已经开始。《财富》不是唯一一家尝试的媒体：《商业内幕》的员工政策也允许AI“协助起草”等用途，其他媒体肯定会跟进。但如果包含实际写作的“AI辅助”普及开来，我们都将因失去人类声音而变得贫瘠，更别说失去灵魂了。如果我哪天真的忍不住让Notebook LM、Claude、ChatGPT或任何AI写这份通讯的初稿，甚至写一篇特稿，你们有权把我流放。除非我先自我流放。